Bromo

Recibo mensajes en clave, descifro –estoy bien, te quiero- y sé que antes lo ha pintado en las blancas paredes de su alma, que sus dedos hurgaron en mi boca y encontró un país, que nadie antes descerrajó su cuerpo a la inundación de la ternura, que cortó su pelo y su esperanza, que la historia la escriben los que ganan y quedamos enterrados en cenizas hasta el estómago.

Con sal en la lengua recuerdo su infantil aversión a la sangre y a las bicicletas amargas de la plaza.

Los dioses se han empantanado, se ha dormido el viento.