La noche que tomaron Old Dixie Down.

“Eran casi las tres cuando Mary Jane encontró por fin la casa de Eloise.” Así comienza un cuento de Salinger.

Esto no es un cuento pero intuyo que tampoco es real.

El caso es que un coche negro brujuleaba por calles negras en una noche negra con dos ocupantes, un hombre con pensamientos negros y una mujer con pensamientos blancos.

Él detiene el coche frente a la casa de ella y los dos hablan.

–No comprendo a las personas que se enamoran una y otra vez, sin descanso. Me recuerdan a esos fumadores que encienden un cigarrillo con la punta del que están terminando.

–Sí.

–Hay cura para eso, deberían consultarlo con un psiquiatra, con un psicólogo, yo qué sé, con un astrólogo.

–Es verdad.

–Es un comportamiento compulsivo, una carencia, no se quieren a sí mismos, solo quieren que les quieran…

–Disculpa, tú ¿cuántas veces te has enamorado?

–No sé, las normales, nunca las he contado… así, con locura, el amor de mi vida...unas ocho veces.

–¿Solo?

–Quizás nueve si cuento a mi primera esposa, pero no sé si aquello fue amor.

–Eres un tío raro.

–Lo sé.

–Bueno, hasta mañana, buenas noches.

–Buenas noches, ¿me invitas a un café?

–No. tengo sueño, es tarde, mañana madrugo.

–¿Me das un beso?

–No, hasta pronto.

–Hasta siempre.

El coche negro se pierde por una carretera al borde de un cuartel, cruza el túnel bajo la autopista y la noche es negra, fría y triste. Al llegar a una rotonda con un frondoso magnolio en su centro gira y vuelve al punto de partida. Allí el hombre saca la cabeza por la ventanilla y hace sonar el claxon repetidamente. Varias casas de alrededor se iluminan, algunas personas salen a la puerta preguntándose por ese alboroto. También la mujer, con un camisón transparente, desmaquillada, bostezando.

–¿Qué ocurre? –pregunta.

–Eran diez, me había olvidado de ti. Te quiero, ¡te quiero!

El hombre arranca el coche negro y se pierde por una carretera al borde de un cuartel, cruza el túnel bajo la autopista, la noche está a punto de terminar, ya asoma el amanecer.

---