Tres, dos, uno...cero

Anduve por aquí
Recogiendo al pasar
Cosas que no esperaba
Y no me eran debidas
Ni tuve que pagar con amargas monedas
Que en mi viaje no tenían curso
No podía partir
Sin volver a mirar con gozosa avaricia
Cada preciso diente de lo regalado
Ni mudo y con rencor con el ingrato
Que no confesará jamás un goce
Por el que no ha pagado.

(Tomás Segovia)

¿Qué sabe nadie?. Hay días tristes como unicornios tristes, como agujeros, que miras dentro y salen cigarras y calendarios de años grises, una sonrisa rota, una mirada que naufragó en una borrachera. De acuerdo, están los otros, todos con los que hablamos, pero no son, o no saben, o no quieren y estos matices invalidan su importancia, los anulan al no poder compartir personalmente la experiencia, vivir cada día la angustiosa tarea de lograr un sitio a golpes de lo cotidiano, esparciendo cariño, sentido común, ternura y miedo, acarreando todas las historias, las de antes, las de ahora.

La soledad, cuchillo afilado, atroz hacha de verdugo que desgarra la alegría, que nos hace recorrer perfiles para no entrar de lleno en un dilema que nos obliga a tomar partido, a inclinarse aquí o allá, aceptar ese brazo, la necesidad. Apuntar, sugerir, esbozar, descorrer levemente el borde de tantas cortinas que ocultan mundos. Eso o caminar por calles oscuras, tapiar las puertas, pintar de negro las ventanas, cerrar los ojos a la luz que se derrama un lunes.

La ausencia como opción, como imposición circunstancial. Prueba y disciplina, cuerda tensa que vibra en el viento de marzo imponiendo la alternativa de concretar, definir, acumular preguntas sin respuestas, coleccionar angustias que crecen en cada negativa como flores bellas de fétido olor. También morderse los labios, agujerear la absurda sensibilidad, especializarse en monosílabos, en inclinar la cabeza, en máscaras, en colecciones de muecas y risas en escala. Esconder, de propio intento, piezas del centro del tablero. Borrar las señales de las confluencias. Alterar las rayas y colores de los mapas. Arrancar la última página de todos los libros. Llamar verde al gris y bueno a la nada. Repintar los juguetes rotos. Inventar nuevas reglas que cambien cada día. De ahí llegar a la vibración, a la inquietud, a la mañana llena de llamadas mudas.

Y la duda, saltamontes verde, ¿qué tiene que ver esto conmigo? Colecciono ficciones y realidades para calmar las esperas, como vehículo, como principio. Estoy perdiendo memoria, se me caen las palabras de los bolsillos, de los estantes, cada semana mi vocabulario tiene más casilleros vacíos.

¿Una actitud o una consecuencia? Me obsesiono, elijo entre el cansancio, la tristeza, el desconsuelo, la desilusión, la derrota, la desesperanza o quizás solamente el aburrimiento por no encontrar la puerta tras la que se oculta el origen del misterio. Tanta suciedad, tantas tinieblas alrededor deben tener, por fuerza, un contrapunto de luz, un principio absolutamente claro. ¿Dónde encontrarlo?

No me sirve que en una ventanilla me sellen las pólizas diciendo - Tienes esto y lo otro, ¿qué más quieres?, debes ser feliz-. Y sí, puedo serlo, pero ¿solo eso?, feliz ¿desde dónde? ¿Hasta cuándo? ¿Porque tengo, porque amo, porque comprendo? O, por el contrario, infeliz desde cuándo y porqué ¿Porque no tengo, porque no amo, porque no comprendo?

No está ahí, no está ahí, pero, ¿cómo saltar las definiciones, las normas, como entrar a ese país desconocido que nos dé la paz?

Y, al anochecer, de la mano de algún dios aún no dormido volver caminando a casa.

---