Veinte años y un día (3)

Quiero llorar porque me da la gana

como lloran los niños en el último banco

porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja

pero sí un pulso herido que sonda las cosas del otro lado

(Lorca)

...Tus cartas brillan y me confunden. Hubiese preferido continuar con la rutina de tu ausencia. No, no, no. Prefiero esta zozobra. Mirarte es un milagro. Oírte es un regalo. Tocarte es la utopía. ¿Cómo entendernos? ¿Por dónde terminar lo que jamás ha empezado? No hay atajos, el camino tiene definidas las paradas, las fuentes, las sombras, el cobijo, el miedo. No puede ser, no puede ser, repetimos, obstinados, juiciosos, conscientes, pero este río subterráneo nos moja y nos deja, helados, perdidos, en el viento de la duda. Sin embargo, también algo nos tortura, nos lacera, un agravio oculto que nos mantiene en guardia, una vieja deuda de no haber sabido, de no haber podido. No soltamos el escudo, con miedo de nosotros mismos. Giramos uno alrededor del otro como dos fieras que temen el mordisco, la herida. Nos tememos.

Te idolatro desde que me he asomado a tu boca, adoro cada curva de tu cuerpo, cada esquina, cada músculo, cada movimiento de tus manos agitando el agua de mi deseo nuevo, constante. Obstinado, me obstino, cómo me gustan tus labios, tu cara, tus nalgas redondas como nimbos blancos. Qué daría por sentir tu cuerpo junto al mío, escuchar tu respirar en las noches sin sueño,  sentir tus temblores de placer. Ensimismado, cómo me gustaría mirarte y verte al trasluz de todos los soles de tu galaxia de gestos. Cómo quisiera regalarte cada día la cesta de frutas que te refresque, la palabra que te alegre, la mirada que te llene de orgullo, el silencio que te envuelva y te haga comprender que sin ti mi vida no es nada, no tiene sentido, náufrago perdido y sin tabla, sin barco, sin orilla a la que regresar.

Más de veinte años y veinte más y veinte y veinte más hasta romper la estadística y la cifra, hasta quebrar la lógica de nuestros egos golpeando como campanas, como leones marinos que chocan y chocan hasta quedar exhaustos, derrumbados, abrazados en un instinto común de no alejarse. Más de veinte años, la eternidad, deseándote en cada roce que no tuvimos, pobre alucinado sometido a tu encanto, amándote como único argumento en el teatro de la vida, sin más motivo de vivir que quererte sin poder quererte ya, por los siglos de los siglos, amén.