Veinte años y un día (1)

El libro de aventuras del regreso sigue en blanco. Ni los hombres Sensibles, ni los pensadores del eterno retorno, ni muchos de nosotros - que a veces creemos volver- hemos podido dar un solo paso. Esto no nos impide ser dichosos algunas veces, a pesar de todo. Las personas decentes nos piden madurez y resignación. Quieren que olvidemos nuestras trágicas ensoñaciones. Pero nosotros no queremos olvidar. Y el que olvide, jamás, jamás podrá ser nuestro amigo. Ni siquiera cuando volvamos a encontrarnos otra vez y para siempre. (El ángel gris. Alejandro Dolina.)

Fulminados, que nadie se mueva, todo el mundo quieto como una estatua de sal en un jardín celeste, que fluyan y canten las fuentes de lava detenida, que los murciélagos oculten las nubes, que se coman las luciérnagas de la duda, que el estigma se disipe, que los cíclopes utilicen un anteojo de plata para atisbar las estrellas, que miles de enanos vestidos de verde toquen los tambores, músicos, afinen esos violines, ¡que todos lo sepan!, llevamos, los dos, ay, los dos, más de veinte años de amor en secreto, de desdicha no compartida, de caminos separados, de amor sin medida, de mirar hacia el mismo límite del tiempo, de soñar que la vida empezó con nosotros y no se acabará nunca.

Y no se acabará nunca.

Antes de conocerte nada existía. La vida se recostaba en mi familia y estaba lleno de juegos callejeros, de curiosidad, de paz. Ignoraba que estaba a punto de asomarme al balcón que daba a otro mundo, lo ignoraba casi todo.

Un día cualquiera, pudo ser un jueves, pudo ser en marzo, pudo ser abismo, entraste en mi vida. Irrumpiste en ella como un cataclismo, como una tormenta que todo lo movía, todo lo cambiaba, sin remedio, para siempre. También ignoraba que aquella dicha era una entrega a cuenta, inversa al dolor que vendría después, que aquella niña, tú, tu recuerdo iba a convertirse en un monstruo mitológico que me iba a devorar las entrañas día tras día...

(sigue)