La lenta agonía de los libreros ahogados al subir la marea de escritores.

"...Ma se senza ingiuria vostra io potessi fruirlo, rendetevi certo
che saria in me quella letizia ch'essere in alcun uomo sia possibile."  
(Ludovico Ariosto, Il Negromante)

Era un negocio que funcionaba como funcionaba, pero llegó el comandante y mando a parar. Era un mundo de escritores dioses que sabían, sentían y escribían, incluso alguna vez cobraban por ello, pero llegó el mundo internet y resultó que everybody escribe y mucho y sin rubor quiere que le lean, que le sientan, que le entiendan, incluso algunos lo hacen bien y no cobran y sin darse cuenta, o sí, han puesto patas arriba el vicio de la escritura/lectura/comunicación. 

Desorientación editorial, suicidio, ineptitud, ceguera, que no puede ser, no se puede (intentar) cobrar lo mismo por un libro clásico, en papel, con pastas duras que por el mismo título en iBook, con cuatro títulos bailando, además, sin riesgo ninguno de los despistados editores lemmings, prepotentes en sus códigos Da Vinci, pan para hoy y hambre para mañana, mi biblioteca en un pendrive, en un iPad, váyase usted al guano, señor de los libros caros.  

Q´esto evoluciona, escribir es un arte, o era, ingenuidad de los últimos lectores románticos, q´entras a una librería y, horror,  hay un montón de libros apilados, lo que se vende, el best seller de turno, la literatura como negocio, no, así no, lo visual, lo inmediato devora el esfuerzo de las letras, la palabra se muere.

Pero no solo, queridos amigos, esto, blog/bitácora/página,  también agoniza, lo visual (Enrique Dans says), Pinterest, Instagram, Tumblr (vean el mío  Glup 3.0) arrolla al texto, sin piedad, la imagen se come a la palabra, lo inmediato, lo fácil, tic y sube el trabajo de horas, de días, de años, injusticia tecnológica, una década para escribir tu vida, dejándote el alma  y en un tic tac se va por el desagüe USB, copiar y pegar, piratas del espacio intergaláctico, a ver quién roba más, ladrones en la quinta dimensión.

Ay, hace calor, es un tema demasiado serio, que vengo solo para hablarles de mi libro (magnífico Umbral en su “Mortal y rosa”), que tanto julio y calor y vacaciones y aquí no viene nadie ¿qué pasa?, no me hagan salir a buscarles, ja ja ja ja, sean ustedes felices, nos lo merecemos.

Hoy.

---

Un fragmento de "Mortal y rosa" (1975)

.

Sólo encontré una verdad en la vida, hijo, y eras tú. Sólo encontré una verdad en la vida y la he perdido. Vivo de llorarte en la noche con lágrimas que queman la oscuridad. Soldadito rubio que mandaba en el mundo, te perdí para siempre. Tus ojos cuajaban el azul del cielo. Tu pelo doraba la calidad del día. Lo que queda después de ti, hijo, es un universo fluctuante, sin consistencia, como dicen que es Júpiter, una vaguedad nauseabunda de veranos e inviernos, una promiscuidad de sol y sexo, de tiempo y muerte, a través de todo lo cual vago solamente porque desconozco el gesto que hay que hacer para morirse. Si no, haría ese gesto y nada más.Qué estúpida la plenitud del día. ¿A quién engaña este cielo azul, este mediodía con risas? ¿Para quién se ha urdido esta inmensa mentira de meses soleados y campos verdes? ¿Por qué este vano rodeo de la muerte por las costas de la primavera? El sol es sórdido y el día resplandece de puro inútil, alumbra de puro vacío, y en el cabeceo del mundo bajo un viento banal sólo veo la obcecación vegetal de la vida, su torpeza de planta ciega. El universo se rige siempre por la persistencia, nunca por la inteligencia. No tiene otra ley que la persistencia. Sólo el tedio mueve las nubes en el cielo y las olas en el mar.

Francisco Umbral

.