Desparrame.

Este desparrame diario de vísceras sentimentales sobre la mesa me deja perdida la camisa, con chorretones sanguinolentos de confidencias, con trozos de alma colgando. A veces me siento un carnicero de mis propias emociones, un matarife de las vacas melancólicas que pastan en mi imaginación, un exhibicionista que se abre la gabardina y enseña las vergüenzas. Otras me siento un tahúr con la manga llena de cartas altas, con la baraja trucada, con un arma de palabras presta para salir a la mano. Algunas, en fin, me siento afortunado, escribo, es mágico, alguien lee, lo entiende, o no, al otro lado hay vida y este quehacer perdido entre las constelaciones cibernéticas tiene un rumbo.

Pero –ojo- tú que lees tampoco te libras ¿eh?

Si –como repito una y otra vez- aceptas que esta es una página con tendencia literaria -eso intento-, vale, hay gustos para todo, gracias por venir. Aunque prefiero leer a James Salter o a Erri De Luca.
Pero –ay- si crees que esto es un blog en el que cuento mi vida...pues no, vigílate, tienes una clara tendencia voyeur, una afición a mirar tras los visillos, no es eso lo que hay aquí, pero también gracias por venir.

Aunque no te

vayas a enfadar

por esto ¿viste?

Lo de cada día (que, por cierto, me ha quedado un poco allá que te vi)

Domingo Nunca ocurre nada los domingos. Nunca encuentras un nuevo amor en domingo. Es el día de los infelices. Día de pensión o día de familia. Las horas más dolorosas de la amante cuando se imagina a su amado con sus hijos en las rodillas mientras su mujer, sonriente, entra y sale con tentadoras bandejas. Un día maldito. Alguna vez tuvo que haber sido diferente. ¿Por qué si no tendríamos todos que esperar con ansias el domingo durante toda la semana? ¿Quizá cuando íbamos a la escuela? Pero ya entonces las campanas sonaban compungidas y grises como lluvia y muerte. Ya entonces las voces de los adultos eran débiles e insonoras como si buscasen a tientas y en vano las palabras dominicales. El olor a humedad y a pan mohoso, a sueño, botas de goma y achicoria ya subía entonces por la escalera y la calle, que estaba dura, vacía y diferente de una manera desolada ­ El olor dominical nos forraba con la gruesa capa de la decepción que sigue a una expectativa sin meta específica. Pero, entonces ¿cuándo? En un lugar anterior a la memoria hubo felicidad, una expectativa irresistible que todavía nadie había sido capaz de defraudar. Entonces las campanas significaban que papá estaba en casa, el bigote, las negras cejas y el olor a tabaco mascado estaban allí y allí quedaban, en un lugar cercano, y quizá la risa de tu joven madre sonaba más alegre que los otros días. Es domingo. Tú nunca encontrarás un nuevo amor ese día. Estás sentada en el cuarto de estar apabullada y rígida como una figura de cartón a los ojos de los niños. Escarban con los pies y se pelean sin energía. «Deberíamos hacer algo», dices. «Sí», dice una voz detrás del periódico. Entonces os calláis los dos, porque todo lo que tenéis ganas de hacer es oculto y secreto y sería inaceptable para el otro. Las campanas de la iglesia suenan. Las narices de los niños se llenan de desesperanzado olor heredado. Sobre sus dulces rostros se desliza una fealdad pasajera. Una luz marchita nace en sus ojos. Pero todos esperamos el domingo toda la semana, toda nuestra vida, esperamos la ilusión de cientos de largos domingos vacíos, agotadores. Día familiar, día de pensión, el infierno de los amantes secretos. Ese día en que la nauseabunda grisura de los adultos impregna a los niños y establece la incomprensible melancolía dominical de los años venideros.

Tove Ditlevsen

(Traducción de Francisco J. Uriz)

---