Abro la ventana y estornudo.

 

Pues sí, llueve, ha llovido toda la noche. Abro la ventana y estornudo. La cierro y te pienso. Como un avaro de los cuentos guardo palabras en mi cabeza para mejor decirte, para regalarte suspiros como caricias, recuerdos de ayer para aligerar el presente, el ahora tan triste sin ti. Sabemos que esto es así y debemos llevarlo con paciencia de ajedrecistas, preparados para darnos el jaque en cuanto tengamos tablero. La Reina eres tú, yo solo soy un peón que busca estar a tu vera, como un cantaor de saetas asomado al balcón esperando tu paso de Virgen majestuosa. No estoy cansado de quererte tanto, pero es incómodo, ¿ves? se me queda esta mirada de cordero australiano, estas ojeras por no dormir lo suficiente, este gesto ansioso de primate en la jaula. Fumo y nunca antes había fumado. Anda, dime algo, llama, tose, ¿dónde coño estás?