El malogrado

Sentado en la Plaza Nueva miro a esa mujer que fuma un cigarrillo tras otro.

Bajo los soportales, desde una región aún no perdida de la infancia, pasean ejércitos de hombres y mujeres heridos por el exceso del pasado, con la congoja perdida en el pecho, habitantes para siempre de otro margen de la vida. Los veo pasar y adivino, este sí, este no. No escriben.

Sin el candil del dolor languidecen los poetas.

Sobre todo los que creen que hambre es igual a Knut Hamsun, se conocen al dedillo los recovecos de la falsa melancolía, el rumbo a peor de Samuel Beckett y la Pasión según San Mateo.

Saben, pero no transmiten otra cosa que su tedio. Aún peor, dejan una monótona sucesión de esto era cuando era, su ahora está detrás de una máscara sin ojos.

El arte no tiene la piedad con el dolor, aunque se disfrace de porcentajes y cifras, aunque lo adorne con la sinceridad de una mentira.

Los poetas sin candil no lo conocen y así sale lo que sale. Exponen su obra en el balcón, detrás de los tiestos con geranios y claveles.

Tampoco yo lo conozco. Por eso escribir se ha convertido para mí en un ejercicio inútil, una búsqueda ensimismada entre qué decir y cómo, para terminar no diciendo nada.

Sentado en la Plaza Nueva pido otra cerveza. Imagino, pienso, busco historias. La mujer que fuma se va. Me levanto y sigo sus pasos, quizás ahí encuentre la de mañana.

Hoy escribo estos disparates, de los que me atrevo a decir que son ensayísticos [...] escribo estos desahogos ensayísticos, que al final, sin embargo, siempre tengo que maldecir y romper y, por consiguiente, aniquilar, y nadie sabe ya que, en otro tiempo, toqué incluso las variaciones Goldberg, aunque no tan bien como Glenn Gould, a quien me esfuerzo por describir desde hace años, porque me considero más auténtico que otros en esa descripción.

(El malogrado - Thomas Bernhard)