Mi mono toca el piano.

A veces huyo
por intrincados caminos
construidos de palabras,
que me llevan
a los páramos de nadie.
Durante breves momentos
siendo este precario puente
hacia los otros,
con las palabras
que me crecen como ramas
en la boca,
y me sacan
de mi silueta
de animal desnudo.
Desde esta orilla solitaria
agito mis palabras mínimas
como banderas blancas
entregadas a un sueño,
y por algún tiempo
logro fugarme
en las palabras,
hermosas.

Carmen Matute 

El mono de mi casa toca el piano. Muy bien, como Oscar Peterson más o menos. Me mira con gesto autosuficiente. Qué manía le tengo, me tiene  aburrido. No sabe que en otras artes, aficiones o actividades, somos muy parecidos. Quizás tiene más pelo que yo y es más atractivo. Concedo que un poco más listo. Pero no tiene pulgares. Tampoco se sabe aquello de Lea, Rubén, Simeón, Leví, Judá, Dan, Neftalí, Gad, Aser, Isacar, Zabulón, José y Benjamín. Hay cosas que se aprenden así de bien. Como lo de serafines, querubines, tronos, dominaciones, virtudes, potestades, principados, arcángeles, ángeles. O lo de odio, olvido, infidelidad, herejía, apostasía, desesperación y presunción. Es posible que me deje algo. Pero escucho su interpretación del Concierto para Piano n°3 de Beethoven y me como los hígados. Además Concepción le sirve las mejores raciones de polenta y de postre le guarda nueces con higos.

Hoy no llueve sobre Bilbao. Bajo mi balcón pasan los corredores de no sé qué carrera urbana. Antes  participaba. Antes es mucho tiempo. El mono de mi casa se ríe. Es malicioso, sabe lo que significa para mí no poder correr ya. Camino por la casa con gesto compungido. Estudio mapas mexicanos, volveré más pronto que tarde. Antes mataré al mono.