Fotos de familia.

Sólo son tuyas -de verdad- la memoria y la muerte,
la memoria que borra y desfigura
y la sombra de la muerte que aguarda.
Sólo fantasmales recuerdos y la nada
se reparten tu herencia sin destino.
Después de sucios tratos y mentiras,
de gestos a destiempo y de palabras
-irreales palabras ilusorias-,
sólo un testamento de ceniza
que el viento mueve, esparce y desordena.

Juan Luis Panero 

El niño, sentado sobre las piernas de su madre, pasa las páginas de un álbum de fotografías.

Dos ancianos sentados bajo una parra, la mano de ella sobre la rodilla de él.

-Mamá, qué feos son-

En blanco y negro, un grupo de familiares sonrientes delante de una iglesia, están vestidos de fiesta, miran a la cámara con el desafío del grupo, unidos frente al viento que alborota las faldas y amenaza con hacer volar las boinas de los hombres. Al fondo el mar.

-Mamá, ¿por qué no conozco a nadie?

La humedad forma sábanas y banderas que nadie ve, se mece en el objetivo del fotógrafo, alborota el humor de los adolescentes en primer plano.

Un hombre hace un gesto burlón, sus brazos rodean a una mujer de cara triste.

-Mamá ¿quién es ese que te mira?

Un perro ladra a la cámara.

Una casa entre la niebla, por una ventana asoman una cabeza y una mano.

Un grupo de jóvenes posando entre las hortensias ocultan su cara con las manos, a un lado, seria, una muchacha morena regala una mirada más allá de la mirada.

-Mamá ¿esa eras tú? 

La madre acaricia la cabeza del niño mientras en la garganta sujeta un nudo de congoja. Quiere terminar y se mueve, nerviosa.

-¿Por qué no hay ninguna foto de papá?

La madre cierra el álbum, toma al niño de la mano y se lleva las preguntas.

-Mamá ¿por qué lloras?

Fotos: Alexander Sterzel