Debo estar baja de potasio.

XV El aire de la noche acaricia los cristales, en el tejado de mi casa se esconde un mirlo, en la cocina hay un almanaque de 1939. Estoy en un barrio en el que por la ventana escucho a Brahms, graznidos, gritos y algo de José Alfredo. Hay peces anaranjados en el estanque y un pato entre la hojarasca. Un hombre duerme bajo un olmo (sé que es un olmo porque hay un pequeño cartel que lo identifica). Me llama la atención el sauce. Llegué hasta Arriaga y de allí a Tonalá. Un taxista me contó que era padre soltero y que tenía tres hijos./.

XVII Un campesino sacude un manzano con cuidado para no espantar las almas que gimen en lo oscuro. En la página nueve de la revista hay una fotografía de una belleza de sangre indígena que canta en un jardín enyerbado. La calle está rodeada y se escuchan sirenas, disparos, gritos y mis pulmones se resienten por la altura, no debo correr, pero el miedo. No hay estatuas en los nichos del pasillo, gime una guitarra y la lluvia del mediodía rompió mi sueño amarillo de Gretel. Ellos están ahí fuera y apenas sé qué escribo./.

XXI Desde hoy, ya que no puedo ser tratante de poesía, me haré especialista de ortópteros, seguidor de acrídidos entre las altas hierbas, saltando desde lo alto de Teotihuacán donde ahora solo ruge el jaguar de los vendedores de baratijas sentados bajo el calor que resbala entre los bajorrelieves con cuerpos de serpientes emplumadas. Quiero comprender lo que susurraban los visitantes de esa tribu con alfabetos de astrónomos, con sacrificios al Dios del Sol, soplando flautas de arcilla, el enemigo escondido en la marisma./.  

XXXII Desde aquí se lee que en Morelos, Alejandro Gustavo Salgado Delgado fue decapitado, torturado y le cortaron las manos. También nos dicen que se hallaron 61 cadáveres en un crematorio abandonado en Acapulco. “Sin noticias del imperio” nos habla del Emperador Maximiliano y de su esposa Carlota ¿solo eso?, no, Fernando del Paso nos atrapa con una prosa que deslumbra. Viví al lado del barrio chino del que habla Rafael Bernal en “El complot mongol” que tiene el privilegio de inaugurar el género negro en México (aconsejo su lectura)./.

Un momento. Ella me escribe que está baja de potasio y dejo las añoranzas y me dedico a buscar su sonrisa en esta tarde gris. “Qué ganas de llorar en esta tarde gris”. Lo siento, lo primero es lo primero.