Carta del amante con tambores.

Mi amada, aquí, tocando el tambor como en Calanda, escribirte es una prolongación de verte, de escucharte, de sentirte, por eso, por oírte entre mis venas cuando pienso en cosas bellas, en emociones que me vienen de fiesta por la cabeza cuando voy de un lado a otro, conduciendo, cantando a pleno pulmón, por carreteras recónditas con postes de telégrafos y gatos en los balcones de los caseríos. Tú también me descubres sensaciones recónditas, eres como una pescadora sentada en el muelle, sacando de mis aguas claras hermosos meros, relucientes besugos, langostas que tocan con las pinzas castañuelas de oro. También navegas en la marea baja y caceas mis chicharros melancólicos, mis sardinas saltando a tu barca, mis algas enredándose en tus anzuelos más retorcidos. Cuando estoy contigo me siento espeleólogo de tus cuevas de sal, caminante de tus montes, curioso explorador de tus selvas más intrincadas. A lo lejos se escucha el grito de Tarzán pero no temas, refúgiate en mi pecho y juntos nos defenderemos de los insectos del agua, de las sanguijuelas prehistóricas, de los rebeldes dinosaurios recolectores de huesos. Sería mas fácil hablar desnudos, pero llueve fuera, y no sabríamos amarnos sin vecinos presentidos escuchando con la oreja pegada a la pared, sin ruidos misteriosos de patas de palo por el techo y murciélagos chocando con las lámparas de gas. Sería más divertido bordear la costa pero mis muletas se hunden en el barro y debemos pararnos, limpiar el taco de goma que impide ese toc-toc por el asfalto y golpeo a los estorninos que no nos dejan caminar, a los perros sin collar que intentan que los adoptemos con sus ojos lastimeros -yo fui perro en el 95 ¿te lo he contado?- Pongo a tus pies las flores de mis mentiras preferidas y enciendo velas de colores, quemo incienso, quemo mis calcetines amarillos con agujeros, quemo tu última carta y me como los sellos, amenazo al cartero y no es bueno acusar al mensajero pero dime, mi bien ¿cuándo me escribes? qué no puedo vivir sin leer de ti tus desvaríos, tus caricias al aire, tus inventos de atarme a la cama y tatuarme con los labios, con saliva, una fábrica de pasión, con obreros que salen y que entran, con sirenas anunciando el fin de la jornada, con ejecutivos ejecutándose a sí mismos con corbatas al cuello que cuelgan de clavos en el techo. Ojalá que las termitas de la duda jamás devoren la viga maestra de amor que sostiene este edificio donde nos cobijamos, ateridos de otros fríos, selenitas, arrobados en el fuego de mirarnos, cormoranes de aquel cielo, también nuestro, inventores, cuenta cuentos, poetas de un solo verso, acróbatas de nuestros cuerpos retorcidos, vencedores del concurso de jadeos, sutiles artesanos de los dedos que viajan de las uñas al extremo de tus cabellos de color indefinible, quizás porque siempre nos vemos en penumbras, peces de lo más profundo, batíscafo barriendo la oscuridad submarina con linternas, con faroles chinos, con cerillas, con aliento nublando las ventanillas desde donde se ven vacas pastando, brutos temporeros de pechos fáciles, o baratos, de liquidación, aprovéchate que estoy de vacaciones, ausente, que nadie puede llamarme porque ni siquiera sé donde estoy, este paisaje no es el mío, no me han presentado a las moscas y el gavilán fuma sin parar y bien, seamos serios, este torpe fluir surrealista tiene truco, esconde la pura realidad, que es tan difícil, tan llena de clavos, de cristales, de macetas que bostezan, de maletas en el tope de los trenes. Desde el centro de esta plaza, montera en mano, te lo dedico, aunque quisiera mejor, ahí sentados, compartir una taza de café, un ron helado, un aplauso a cuatro manos o un estudio sobre la naturaleza humana, sobre el bosque de las pasiones, sobre este tigre que nos mira, y los monos, y a Arregui se lo han comido los osos después de una vida junto al río. “¿Volveremos a nuestra tierra dura alguna vez?. El oro es el regreso.” que decía don Pablo. Besos, nena, besos.

---

Aquí : Luther Ingram - If lovin you is wrong, i dont wanna be right