Cuento del joven poeta.

En aquellos tiempos en los que el mundo se volvió pequeño, cuando de Nueva York a Buenos Aires solo había un clic, el joven poeta recibía en el salón de su casa a personas de todos los países. Este salón estaba lleno de puertas y conversaciones sobre literatura, pájaros multicolores, microscopios mirando al corazón, sobre la vida en un espacio plano. Tan pronto entraba T y casi sin haber salido entraba I, en un sofá descansaba J, L se cepillaba los zapatos en el felpudo de la entrada, M y C discutían al fondo. Por aquella habitación siempre pasaban interesantes visitas.

El joven poeta se había construido un techo con plumas, hilos, caracolas, sonidos, luces, dientes de dromedario y hojas de palmera. Las paredes estaban llenas de música y espejos, de cuadros imposibles y de agujeros. También había biombos, cortinas, entradas simuladas, columnas que sostenían otro cielo, mentiras y verdades enrolladas sobre la alfombra, jarras con flores carnívoras, armarios que ocultaban secretos numerados, alacenas atiborradas de citas imposibles, una colección de máscaras venecianas, candelabros de siete brazos, velas siempre encendidas, imágenes de santos que no fueron, animales disecados, seres inexistentes, miedo en frascos transparentes, amor a granel, en baldes, un muestrario de disfraces, dos clavos sosteniendo una frazada de prepotencia, un sombrero de copa y botellas amistosas.
En aquella casa había otras habitaciones, pero en ellas el joven poeta ya no lo era y cambiaba su cara, sus costumbres, su forma de mirar, hasta la voz, los ecos, los recuerdos, el mundo era allí más aburrido, más gris, sin saltamontes verdes ni estampidas de elefantes.

Y el tiempo pasaba.

Un día, el poeta salió del salón y en el pasillo se tropezó con un anciano que le miraba desde el fondo de unos cansados ojos. Asustado, se metió en la cama y bajo las sábanas pensó en sus amigos desconocidos, en sus amantes figuradas, en los países que nunca había visitado, en los planetas de su cabeza. Al fin se durmió. Al despertar, sintió un dolor sordo en los brazos, en las piernas, en el cuello. También advirtió que una mujer yacía a su lado.

“¿Qué tal has descansado?”, le pregunta esa mujer con amorosa paciencia. Y sigue hablándole mientras se afeita, se ducha, desayuna, se coloca el nudo de la corbata, sale de su casa. Ella camina a su lado mientras entra en bancos, visita a señores serios, estrecha manos, consulta cifras, sube y baja en ascensores con espejos –no se reconoce en ellos- , va y viene por calles con jardineros que riegan los parterres. Esa mujer no le deja ni cuando sube al coche, le avisa de los semáforos, guardias municipales, señales de tráfico, baches y niños jugando a la pelota. También le acompaña cuando toma café, cuando come, canta, compra lotería, piensa, está dentro de su cabeza, sentada en un sillón de terciopelo rojo.

Pero esa tarde, no una cualquiera, no, aquella tarde, se sube el telón, traspasa una puerta y entra en otra mujer, la recorre, visita, se admira, se prenda, se queda ahí y va de la tierra a la luna, se vuelve escarabajo, sube a un flaco caballo, se pone sombreros, salta dentro de un círculo de faroles, queda crucificado, se pasma, ríe, llora, da volatines en el escenario, la ama, profundamente la ama, es fuerte y gana medallas de oro en Grecia, es débil y se reboza en sábanas, vuela, sufre, nada en piscinas de lava, se clava cuchillos en los muslos, imita a los ciervos de Doñana en septiembre, se vuelve azul, chino, verde, sube en globo, trabaja en minas llenas de grisú, muere, renace, muere, es su propio padre, es su hijo, es toda su familia en el cuadro de la pared, sale por otra puerta, como en un sainete, y todo vuelve a empezar sin haberse terminado.

Ha caído la noche, el joven poeta le mira desde el ojo de la cerradura, él está dentro y fuera, ensimismado en su silencio, solo habla en aquel salón odiado, en aquel cubículo en el que se transfigura y comprende que después de los años de incomunicación a ella, a ella, a ella -¿está claro?- le picó un murciélago de hartazgo, que su sonrisa constante es apenas un reflejo muscular, que por las tardes ella, ella, ella pasea por el parque con un hombre que rodea sus hombros con el brazo, que le hace reír, que le dice cosas al oído, que le besa por las esquinas y desde el cristal de la pecera comprende que después de los tiburones ella también sea otra y otra y otra, mientras el perro aquel que te dije duerme bajo el tejadillo del jardín y ya no muerde las pantorrillas de los que me visitan. A algunos, sí.

A cosas así me refería: escribiré sobre lo que aún no veo.

Pero está aquí, lo sé, o ahí.
Estoy buscándolo.

---