Escribir desde un mar frío.

Claudia Kogachi, b.1995, Japan, New Zealand

“Sitting Bull ha muerto: no hay tambores que anuncien su llegada a las Grandes Praderas. Deseo de ser piel roja.

.

Leopoldo María Panero”

.

Cuentan de un sabio que un día, etcétera.

El verano camina como una enorme bestia pacífica, bambolea por el camino a septiembre. Veo esto y lo otro desde la ventanilla del carruaje que me llevará no sé dónde (no he visto ni una sola señal que anuncie la partida). Escribir sin pretensiones, sin otra necesidad que el goce propio, para ti (mismo), porque sí, dejar fluir las palabras, a veces lograr historias, poemas, un novelón de mil páginas, disfrutarlo en sí (mismo), que gustan a alguien, bien, que no las lee ni dios, pues también, que vivir de esto (económicamente, emocionalmente, orgullosamente, simplemente) no esta en el ranking de (mis) preferencias, optar por el placer, por estrujar los recuerdos, la imaginación, la fantasía, la necesidad de lo que no para convertirlo en lo que sí, en lo que quizás,  mentir, decir, exagerar, inventar, vender (es un decir) la intimidad de un sueño, de un deseo, de los deseos, escribir porque quieres, también para que te quieran, contar sin engañar, esto es lo que hay, ay, inventar mundos, gentes, emociones, abrir el arcón de las frustraciones y dejarlas sueltas por los prados de lo que sucederá a nada que sigamos juntando voces que salen de vaya usted a saber de dónde, que es mágico este oficio no remunerado de escribir a deshoras aprovechando que el mar esta frío y no se bañan ni los peces. No, no es cierto que escriba con tinta invisible. Huele a hormigas. Los ojos en zozobra. El viento en la frente. Los dialectos nocturnos.La felicidad es etérea, también efímera, me abrazo a este momento. Así, escribir será una inútil, torpe tarea, repetir lo que ya sabemos o no nos importa. 

Debe ser por eso (dice él).

O no.

En eso/esto estamos. 

Subió una mona a un nogal, etcétera.