Carta del amante que toca el tambor.

Mi amada, aquí, tocando el tambor como en Calanda, pom porropom pom pom, escribirte es una prolongación de verte, de escucharte, de sentirte, por eso, por oírte entre mis venas cuando pienso en cosas bellas, en emociones que me vienen de fiesta por la cabeza cuando voy de un lado a otro, conduciendo, cantando a pleno pulmón, por carreteras recónditas con postes de telégrafos en los lados y gatos en los balcones de los cortijos, pom.

Tú también me descubres sensaciones recónditas, eres como una pescadora sentada en el muelle de Elanchobe, sacando de mis aguas claras hermosos meros, relucientes besugos, langostas que tocan con las pinzas castañuelas de oro. También navegas en la marea baja y caceas mis chicharros melancólicos, mis sardinas saltando a tu barca, mis algas enredándose en tus anzuelos más retorcidos, en ese miedo de a veces.

Cuando estoy contigo me siento espeleólogo de tus cuevas de sal, caminante de tus montes, curioso explorador de tus selvas más intrincadas. A lo lejos se escuchan gruñidos de osos melancólicos pero no temas, refúgiate en mi pecho y juntos nos defenderemos de los insectos del agua oscura, de las sanguijuelas prehistóricas, de las rebeldes bestias recolectoras de huesos. 

Sería más fácil hablar desnudos, pero hace mucho frío fuera y no sabríamos amarnos sin vecinos presentidos escuchando desde el jardín de al lado, con la oreja pegada a su pared, sin ruidos misteriosos de patas de palo por el tejado y murciélagos chocando con las lámparas de gas. Sería más divertido bordear la costa pero mis muletas se hunden en la arena y debemos pararnos, limpiar el taco de goma que impide ese toc-toc por el asfalto y golpeo a los estorninos que no nos dejan caminar, a los perros sin collar que intentan que los adoptemos con sus ojos lastimeros -yo fui perro en el 65 ¿te lo he contado?- 

Desde el centro de esta plaza, montera en mano, tocando el tambor con la otra, pom pom porropom pom, te lo dedico, aunque quisiera mejor, estar ahí sentado, a tu lado, compartir una taza de café, un cava helado, jamón, un aplauso a cuatro manos o un estudio sobre la naturaleza humana, sobre el bosque de la pasión, sobre este tigre que nos mira desde la pared, y los monos que se burlaban de ese explorador que se comieron los leones después de una vida junto al río. ¿Volveremos a nuestra tierra dura alguna vez? El oro es el regreso que decía don Pablo. Besos, nena, besos, porropom, pom.

Pom.