Cámara de vídeo (¡).

Matamos lo que amamos. Lo demás

no ha estado vivo nunca.

Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere

un olvido, una ausencia, a veces menos.

Matamos lo que amamos. ¡Que cese ya esta asfixia

de respirar con un pulmón ajeno!

(Rosario Castellanos)

Sus días transcurrían plácidos, sin sobresaltos, cómodos, se quería, se regalaba una vida amable, de soltera sin altibajos.

Hasta que compró una cámara de vídeo.

Como vivía sola, al principio se dedicó a grabar a las vecinas que colgaban la ropa en los tendederos, a la portera que daba vueltas por el patio, a su pez, a su perro, a las palomas.

Un día decidió grabarse a sí misma.

Nunca se había visto desde fuera y tuvo curiosidad.

Colocó la cámara en un trípode y enfrente instaló el escenario apropiado. Se vistió con un traje vaporoso, aquel rojo que le sentaba tan bien. Fue un ritual en el que no dejó nada al azar, la iluminación, la música, el color de las cortinas.

Y se grabó.

Paseó por la habitación, habló a la cámara, cantó, gesticuló, recito alguno de sus poemas.

Y esperó.

Sentada frente al televisor, con un vaso de vino en la mano, oprime el on.

Y empezó.

No, no podía ser esa.

No, esa cámara estaba estropeada, ella era más joven, esa señora que se movía de forma ridícula, con esas poses afectadas, con los hombros hundidos, con la mirada cansada, con ojeras, con arrugas, con esa falta de garbo, no podía ser ella.

Y se desesperó.

Su vida era tan cómoda, ¿en esa se había convertido?, ¿en esa absurda mujer?

Esa misma noche tiró la cámara de vídeo por la ventana. 

Desde arriba vio cómo se estrellaba contra el suelo.

Luego se quedó tumbada en el sofá, insomne, viendo aburridos programas de tele tienda, resúmenes de GH Vip, telefilms antiguos, programas de relleno de madrugada, como otras noches.