Carta del amante premonitorio.

"Soy un caprichoso usador de palabras,
no un poeta. Ésa es la verdad."
(Dylan Thomas)

Cuando ya no me quieras, tango, vas a empezar a odiar esta manera mía de mirarte con ojos de lejos y musgo, esta manera de acariciarte entre horas, como si los días estuviesen compuestos de humo entre los árboles de este bosque donde ahora estamos gozosamente perdidos.

Cuando ese momento llegue preferiría estar dormido o de viaje, huido, con los párpados cubriendo la realidad de tu desdén, de tu mirada fría, de tus manos inmóviles, de tu labio inferior que ya no tiembla. Como un gnomo que anda de noche, mis brazos se hunden en la tierra de nadie de volver a estar solo y castillos heridos, ejércitos de melancolía y ya sé que no soportas mis analogías grises, mis esforzados intentos de metáfora, mi mezcolanza pueril de poetas y libros de bolsillo, extractos de artículos de prensa y citas decadentes. "Ya no se escribe así, que no te enteras", me dices, me dejas la camisa llena de reproches, me viertes cafeteras de desprecio sobre mis pantalones indefensos. Y sé que antes te gustaba. Es un lío esto del antes y ahora, no recuerdo cómo te llamas, tu rostro se confunde con otros rostros, bofetadas, dialécticas de momento, y desplantes.

Cuando ya no me quieras habrá un desierto con tres soles, un mar abierto con cangrejos bocabajo y peces que discuten, habrá un no saber qué hacer con tus regalos en paquetes -¿donde los envío?-, tus cartas atadas con una cinta amarilla, tus reproches numerados, tu mirada de tundra. Ay, amor de ahora, mujer viajera por mis territorios de ultramar, paseante de mis arrabales, filósofa buscando argumentos con el candil de tu lógica de lo posible, el resto no existe, solo lo que se puede tocar vale, y los dichos. Guardas mis dichos como una prueba irrefutable de mis pensamientos, de mis deseos, de mi pretendida distancia. Te mueves de un vértice a otro de este triángulo que no suma, ni resta, ni siquiera es un triángulo pero ya sabes que yo no sé.

Te cuento todo esto desnudo, tumbado a tu lado, con mi mano en tu muslo, con la sorpresa agazapada detrás de la puerta, con un dragón de deseo jadeando sobre nosotros. No sabes cómo adoro tu cuerpo, cómo disfruto de esa lenta manera de acariciarte, de buscarte en tus esquinas y rincones, rendido a esa respiración junto a mi oído. Hasta aquí hemos llegado pero no hace falta que me empujes, ya me voy, no necesitas ponerte tan seria, tan fría, tan llena de miradas congeladas.

Y deja el cuchillo.

(Fotografías: Bogdan Jarocki)

---