De ombligos y subterfugios.

 

Es curioso este trayecto. Voy de aquí (el dedo índice se toca el pecho a la altura del corazón) hasta aquí (es decir, esto que escribo). Entre estos dos puntos hay puertas, cerradas. Abro algunas de ellas. ¿Qué hay dentro? También voy de aquí (el otro dedo índice toca un punto inconcreto en mitad de la frente) hasta aquí ((es decir, estas cosas que escribí y que ahí están)). ¿Alguien me puede asegurar si seguiré aquí? Vale. ¿Alguien me puede asegurar que seguirá viniendo aquí? Pues eso. Para colmo también está Aquí (es decir, compartir). ¿Compartir lo que sobra? No. Compartir lo que es, lo íntimo, lo que hace gozar, sentir, crecer, preguntarse, lo que duele, lo de dentro, a veces de tan dentro que ni siquiera lo había visto nunca. Descubrir (os/me). Y ¿quién está ahí? Ni idea. Conozco a…bueno, a los/as que conozco, ellos/as lo saben. Pero ¿nos conocemos? Ay, qué diablos será este juego detrás de un teclado, una pantalla con música de fondo, una rutina, un intercambio. ¿Compartir lo ajeno? Copiar y pegar. A veces me pego en el alma tanto sentimiento que ando llorando por las esquinas de mí mismo, por dentro, no por fuera, se me arrugaría el disfraz, la máscara, lo que se ve, ¿se ve? A veces me copio el bazo, lo coloreo y lo dejo aquí, despanzurrado, ya ves, no ves, no lo ves, ¿quién tiene tiempo para ver otra cosa que su ombligo? Mi ombligo, por cierto, es precioso, gigante, una obra de arte de partera, a veces encuentro en mi ombligo sorpresas, objetos sonoros, gritos, señores con paso apresurado, una puta con una afilada guadaña al hombro, una novia que tuve en otro siglo y que ahora tiene un cuerpo distinto, incluso una cara distinta, estoy por jurar que no es ella y vivo/muero con otra. En mi recuerdo. Estoy lleno de recuerdos, esta página es un tenderete de recuerdos, no los vendo, los canto, los cuento, me los cuento, los invento, los toco en sus bordes, algunos afilados, estoy obsesionado con los bordes, sobre todo con los del abismo, dibujo bordes de abismo, algún día saltaré, miedo me da ese día. Ese abismo, tan negro ahí abajo. Quizás sea ahí arriba. Por eso quiero meter mi lengua en su boca, la de ella, una mujer aparecida después de la inundación, del desastre. Por eso quiero meterme en su cuerpo tierno como una fruta roja y brillante, besar sus caderas y sus cicatrices, sus párpados, ser un caballo y un lirio, lluvia y sol, llevarla ente los maizales, darle a comer semillas olorosas con mis dedos entre sus labios alborotados cuando se eleva su voz como una oración, un rezo de esa atea que cree que estar sobre ella con los brazos en cruz es un sacrilegio y pone ortigas en las ventanas, fieros mastines en el portón que el viento mece en la casa donde empieza el mar, no sabe, sí sabe, que soy un náufrago en su balsa, que he nadado en tantos mares que todo esto es apenas un tránsito, un trayecto, que jamás seremos el uno del otro porque ni siquiera somos de nosotros mismos, ni siquiera tiembla ya con las cartas que no le escribo, atareado en imaginarla vestida de rojo, desnuda en verde, humo y pan de ausencia, la niña que llevaba una camisa de hombre se ha convertido en una mujer  con botones, a deshoras, bella, luminosa, terca y la arena del tiempo cae tan rápido que la parte inferior de ese artilugio que mide y dictamina lo que queda se está llenando de pájaros y espuma, de un silencio que convertirá los vergeles en desiertos, arena, nada más que arena ¿Quién escuchará la voz en la fría noche del desierto? ¿Quién nos protegerá del desastre? En las venas nos crecerán raíces oscuras, el alma se agrietará, nadie sabrá que fuimos, qué fuimos, quién fuimos y llevaremos un revoltijo de nada al oído de nuestra psiquiatra que nos mirará sin sonreír, esperando, neurótico obsesivo, son 60 €. Y eso es todo.  

---