Ingratitud.

  Fleetwood Walker.-.Amity large

Nací con ella, ahora lo sé. 

Sin viajar, visité París de su mano, noches imaginarias abrazados en angostos catres de trenes rápidos, paseos por las salas del Museo d´Orsay, peregrinaje frente al número 5 de la calle de Lille, búsqueda con Lacán de lo simbólico, lo imaginario y lo real. Nos encontramos y nos perdimos, ay, madre.

No fue imaginario el amor, no, me corté el corazón con los dedos, se lo entregué en una bandeja flotando en ternura, un ángel ballestero me acertó con puntería, recuerdo mis recuerdos, mi dignidad picoteada por los estorninos cazadores, las cenizas de lo que ya no era en una urna gris sobre el altar. 

Desperté y salí a buscar el tiempo perdido, recorrí el mundo, descubrí que tejer y deshacer lo tejido formaba parte del intento, que pasar puentes con bocas habituadas a la crecida del río (de la vida) era apenas un juego, que al son de vihuelas la cuestión era ser el río y fluir (el mar nunca está lejos).

Nos recorrimos, eso fue, nos vimos de norte a sur y el paisaje éramos nosotros, entre el perejil y los presagios, con latidos y peces boquiabiertos, pinturas hipnóticas, agua con sabor a fresa, teléfonos sonando en la noche y el invierno entrando por las rendijas de los días impares, los miércoles.

Un día, entre mayo y septiembre, lo recuerdo, miraba con desgana a septentrión y con frialdad me cortó el cuello de la esperanza, de un solo tajo, limpio, con los labios fruncidos, como cuando me amaba, cuando cabalgábamos el caballo negro de querernos en silencio, abrigados, vestidos de aroma de magnolias, con la herradura de la desgracia clavada en la puerta cerrada. 

Morí con ella, ahora lo sé, sé que la cólera, un anillo, el mármol, la osadía de gritar su nombre en mis balcones apenas me trajo consuelo y vuelo de abejas. Me quedé en el puerto con marineros con cabeza de toro y mujeres que amamantaban a sus hijos en las escaleras que llevaban al mar. Las guitarras y la arcilla, beber oporto, ver mi sangre corriendo sobre el cuero fue un pretexto para que los bueyes y los guardianes, las hijas que no tuvimos, balbucear un lenguaje y este blog absurdo, me desanimaran.

Buscarme atado, atosigado, agónico, con veneno en las rodillas, con un retrato ovalado sobre la cabecera de mi cama, un hongo azul bajo la lengua, el cordel que aprieta la cintura y una chaqueta amarilla, la cabeza en vaivén, dibujo el litoral y, perdonarme si en estos albores del año nuevo busco el síndrome de Stendhal (sin conseguirlo, claro). Mañana más.

 

---