12

 

Escribe y guarda ese papel en un cajón.

Es así, no se trata de buscar lectores, se trata de contar, decirlo, sacarlo de dentro, aunque duela. 

Me lo dices o me lo cuentas

 «La imagen de una sola cosa ya no quiere decir apenas nada. Es necesario complicarla, injertarla en otras, herirla en el pecho».

—Ramón Gómez de la Serna—

Para Ana Reboledo.

“Dikú, el trun que anda de noche”· Se lo leía a mi hijo, seguro que él se lo leerá pronto a su hija. El tiempo pasa (tan) rápido. Una obviedad. La serie “True love” me está conmocionando, no por los muertos, por los vivos, los de la serie, lo que dicen, cómo lo dicen, sus problemas, la coincidencia con un particular nosotros, mis amigos de siempre. Tomo con ellos unas manzanillas (4). Es curioso, la manzanilla es una bebida del Sur, aquí siempre se ha tomado tinto Rioja, algunos gustos cambian. Vuelvo a casa alegre, mirando las ventanas iluminadas, las calles llenas de gente, sobre todo familias con niños, muchos niños, por alguna razón pienso que alguien nos vigila, una especie de ojo censor que apunta nuestros errores y borra los aciertos. Antes de internet estas cosas las escribía en finos papeles de avión que enviaba a mis amistades de tantos lugares. Me cansé de escribir a gente que nunca iba a conocer. Una noche quemé todas las cartas guardadas. No sé si hice bien, ahora serían motivo de risas o lágrimas. También tiré los casetes que cambiaba con J. Intentaba seducirla con Rod Stewart y con aquella primera herida que es la más profunda, decía (él). Mi primera herida duró mucho tiempo, hasta que dejó de sangrar, ahora somos amigos, más práctico, menos doloroso (también menos emocionante). Intento invitar a café a mis amigas de antes, todas tienen trabajo, no tienen tiempo, están cuidando a sus maridos, vigilando a sus novios o se han comprado un perro, sospecho que estoy caducado en sus intereses. Lógico. En cuanto a relaciones con, me lo dijo un día T, “tu problema ha sido no tener dinero”. Quizás tenía razón. Aunque me hace pensar. No sé si se refería a tener mucho dinero y gastarlo con ellas o dinero para sobrevivir, comprar un palacio o tener un coche descapotable color rojo fresa. Tampoco me ha ido mal. No estoy haciendo balance (todavía). Soy feliz, punto. Estoy sano (con siete stent, ya, pero sano). Quiero a muchas personas y seguro que me quieren a mí más seres humanos de los que imagino. A pesar de todo. Sister Corita Kent for lehendakari. Cosas que aprendo. Estoy en ese momento en el que borro conocimientos obsoletos y los reemplazo por ideas nuevas (al menos para mí). Mi hija me abre nuevas puertas y por ahí me cuelo a mundos que me estaban esperando. Nunca es tarde. El Amor, concepto, viene de serie con obsolescencia programada (afirmo). El sexo (¿?), sabes perfectamente cuando te has despertado entre sábanas con unas iniciales bordadas que no son las tuyas, cuando te has acostado con alguien que no, no era el momento ni la persona (tú), ni siquiera sentías deseo. Bobo. Nunca he tenido perro, ni gato, ni pájaros, ni peces, ni hámster, ni bichos raros, nunca tuve un buitre. Siempre he tenido genio, sin calificar, ni bueno ni malo, el suficiente para que no le grite un capataz de obras a dos personas de edad porque no cruzaban por un paso de cebra, faltaría más. Era alto ¿y qué?   La verdad. La posverdad. La mentira no existe. Este es un espacio privado donde si yo digo A es A o vaya usted a saber. En realidad a nadie le importa. Como aquel juguete antiguo, mecánico, metálico, le dabas cuerda y el mono aplaudía con unos platillos dorados. La Maga era intensa. Horacio Oliveira se dispersa al final, en la segunda parte. Al final todos nos dispersamos. Unos más que otros, unos antes que otros. True love. Cerca de la playa, seis pequeñas embarcaciones alineadas, destacan sobre un agua azul, en calma. Cada rato, a su alrededor, emergen y vuelven a sumergirse los mariscadores. Con sus trajes de neopreno bucean en apnea buscando el preciado longeirón. Un trabajo agotador. Sumergirse en uno mismo también tiene sus peligros, a veces te encuentras un longeirón decepcionante colgando del esófago, un congrio que te mira con desafío y te recuerda aquello (mejor no menearlo). Son frías las aguas del recuerdo.   Su espalda como único horizonte, sus vértebras, sus gemidos llegando de un más allá, por encima de sus ropas desperdigadas por la habitación del hotel, las mías ordenadas como para la inspección de un sargento. De la liviandad y otras debilidades. En lo que uno escribe hay un punto de misterio, como si nos visitase un desconocido que resulta que eres tú mismo. Sorprendente. Entretenidos en no querernos ya, en este ahora marchito, el antes corretea por jardines en la niebla, lo presentimos, nos pincha con agujas celosas, con la duda. Por mi parte no veo, no sé y quiero abrazar otra vez su cuerpo con la alegría de los ciegos. No soy entomólogo, ni saqueo tumbas egipcias, no sé leer en las rayas de la mano, no sé dónde empiezan los ciclones, sé que ahora me muero de ganas de disfrutar de su sonrisa, de su inquietud, de perderme en su espalda y en sus muslos, de comernos el deseo, de embriagarnos en besos y suspiros. El resto, ese antes, el de ella y el mío es la prehistoria y tampoco es cosa de meterse en cuevas con candiles inciertos (Maldito heteropesimismo 4B). Mejor seguimos. Esto era. Todo. Sobre la soledad. Esto es, la sensación de vacío, estas ganas de llorar, de no entender. Por eso me lo cuento.

The end.

11

 

Leí el libro hasta la última página, 

ahí descubrí por qué no me había gustado desde la primera línea.

10

Le ha ocurrido tres veces, 

conocer a sus maridos. 

9

 

Vivir y contarlo antes que se olvide, aquí, sin pudor, sin ardides, con ostentación del vacío. “¿Qué te paso ayer en el monte?”. Oh. Él también. 

8

 

La sensación de esto no me puede estar pasando a mí, como si fueras especial. 

7

 

Fran es arquitecto, está jubilado, eso 

¿Qué quiere decir? 

Cuando te jubilas 

¿Eres algo? 

6

 

Aquella alhóndiga con coches desordenados en la oscuridad, ratas, un alcalde escondido detrás de una farola de Oteiza.

5

 

No negocio la honradez, se me ennegrecen las manos y la frente, no dialogo, por eso llevo el cuchillo, la ira, un tajo en el cuello y a otra cosa

4

De los de entonces unos acabaron bien y otros no te cuento, en realidad no sé dónde está la raya, Alfonso murió, Fernando también, Carmen, Iñaki, Emilio. Dicen que hay un momento en el que son más los que se fueron que los que quedan.