No hay opciones.

Ovidiu Selaru

Escojo ahora el aire de mi tierra, las hogueras en la cima de los montes bocineros, los mensajes, las señales, el humo, el vuelo de aves negras. No hay amnesia, ni corderos bajo el retablo, hay un agua estancada donde se refleja el crepúsculo, hay una lluvia de plumas y el porvenir se instala en la tráquea del sonámbulo.

Va por nosotras.

Este es un encuentro diario, una fiesta vestida con camisa blanca, sin pliegues. Levanto la frágil copa para brindar por tanto y tanto, afortunados habitantes del tejado, equilibristas nocturnos de las chimeneas,  taciturnos amantes sin amar, pesadilla de búhos lujuriosos y música de Telonius Monk. Por nosotras.

No, no es casual.

Sabes que no es casual escoger esta hora enmascarada, el retroceso de la indolencia, el cuchillo que hirió las mejillas de la belleza, las luminosas huellas del arcángel, el ritual de amar en los portales del alma, el manto de la noche escarchada, trazar signos misteriosos en un bosque encantado de palabras, sentirlas en la piedra. Sentir sin entender nada. Quid pro quo.

Parker taciturno

Riccardo Moncalvo - Paesaggio pedonale, 1937 -

El día pasó como pasan algunos días, lento, marchito, atribulado, taciturno, estéril, etcétera.

Por la noche Parker tiene un sueño breve hasta que las ortigas del insomnio trepan y se adueñan de la verja que separa el jardín onírico de rosas y agua fresca del fango que cubre el miedo al presente, al pasado, al futuro, a todo lo que conoce y desconoce. Una sensación de angustia hace que de vueltas en la cama, las sábanas se enrollan en su cuerpo sudoroso a pesar del frío de la madrugada. Son tiempos desolados,  pánico y arena, incertidumbre. Le duele la noche que amenaza.

Luego se queda en un duermevela inquieto hasta que suena el despertador. Se levanta y arrastrando las zapatillas llega hasta el espejo de plata sucia. Ese es él y ha llegado el tiempo de ponerse la careta sobre la carne vacía, de agotar el desasosiego, el quebradizo sentido de vivir así.

Al ajustarse la corbata todo cambia. Con el café se toma las tres pastillas, dos blancas y una azul. Enciende el teléfono y tiene ya cinco llamadas perdidas, el aviso de varias citas esa mañana, ha quedado para comer con Julia y discutir lo de la partición del piso. En el ascensor está silbando, Sale sonriendo por el portal. Otro día.

Una batalla tras otra

 

“Una historia tras otra”

Veo la película y después leo críticas, Excepto la de Carlos Boyero ("Un bostezo tras otro (...) una de las películas más tontas e insoportables del año, un delirio sin causa y cuya agotadora duración complica encontrar una postura adecuada en la butaca"). El resto la califican o como la “película del año” o como "un enfebrecido viaje al fondo de la conciencia contemporánea de la mano de un ejercicio de cine frenético, muy divertido e irrefutable.”(Luis Martínez)

Como cada día “entiendo” menos de cine y de otras artes como la música, la literatura, la poesía, la pintura, solo diré que en tres horas de película pasan muchas cosas, con mucho ritmo, con una fotografía soberbia, una música bien escogida, unos actores que lo bordan, lo bordan, un tema que duele por lo real, lo cercano, lo presentido, lo injusto, lo temido y qué, con todo, pues   Paul Thomas Anderson se llevará muchos premios, nominaciones, Di Caprio y Sean Penn seguirán en la élite,  Chase Infiniti triunfará y a mí me ha gustado pero creo que no la voy a votar ni para premios ni para espectadores con hiperplasia prostática benigna. El cine es, también,  pa´gustos.

Blues.

 

Se desgañita B. B. King y los hermanos golpeamos el suelo con el pie, movemos la cabeza y hombros, nos mecemos entre yeah y yeah. Luego la guitarra se rompe en notas de blues, imaginamos los gordos dedos acariciando o golpeando las tensas cuerdas metálicas, el humo, toses, risas y los hombros de Josephine brillan en la semioscuridad del antro.

Como el olvido, bailamos, me empujan, gritos, alguien rompe una botella de cerveza y la clava en la cara del flaco Fred que está a mi lado, sangre, golpes, carreras, disparos y luego nada.

Sigue el blues por las pantallas en un grito repetido, hay dos hombres en el suelo, es viernes, no llego al último metro y las calles están frías. Seguro que Josephine está debajo de un hombre que no soy yo. Tiraré la pistola al río, ya buscaré dónde dormir.

Póker

Jugábamos al póker, entre amigos. Era adictivo. Empezamos como de broma pero la cosa se fue complicando ya que cada envite doblaba el anterior. Había bastante dinero sobre la mesa. Tenía prisa por terminar porque había quedado con Marie cerca de la playa.

Alguien propuso tomar unos cubalibres. Era muy pronto, después de comer, no me apetecía nada pero menos me apetecía quedarme atrás. Tomamos esa ronda mientras seguíamos jugando. La partida siguió con altibajos, ganabas, perdías. No estaba a gusto porque había quedado con una chica deliciosa y se echaba la hora encima.

Segunda ronda de cubatas y en dos manos seguidas empecé a perder. Por entonces trabajaba en una consultoría, me ganaba bien la vida, pero aquello se me había ido de las manos y perdía bastante dinero. Algunos ya se habían retirado. Ya no llegaba a la cita ni en sueños.

Juan lo dejó,  Eduardo también. Una ronda más y me voy- pensé. La suerte se sentó a mi derecha. Gané tres juegos, equilibré mis pérdidas. Me voy– dije, y salí corriendo para el autobús.

Llegué al lugar de la cita con dos horas de retraso. No tengo ni idea porqué quedamos en un sitio tan lejano. Por el camino me encontré con Marie que volvía. Quise disculparme, pero entonces era demasiado tonto y presuntuoso como para ser humilde. Quise ser gracioso y fui además un metepatas. Marie me miró sonriente, en apariencia no se enfadó, pero con su silencio cerró todas las posibilidades de diálogo. Siguió caminando sin volver la cabeza, con su amiga qué, por cierto, no recuerdo quién era.

Allí me quedé, con dolor de estómago por los cubalibres tempraneros, con la decepción conmigo mismo por haber sido tan maleducado,  tan estúpido,  con la certeza de que aquella extraordinaria chica no me perdonaría jamás.

No se lo digas a nadie, pero Marie me gustaba mucho.

Ya entonces me quedó la duda. ¿Qué hubiera ocurrido si llego puntual a la cita?

(El pasado no se puede cambiar)

(El futuro, a veces)

Bueno, yo sí soy.

 

Henri Cartier-Bresson

Todo esta producción para esta esquina en realidad no es una dificultad, es una cuestión de concepto, estar en el borde del blog Glup (2.0) me hace sentir a veces como un agente doble, escondido en la sombra de escribir con la mano izquierda sin ser zurdo y la luz de vivir sentado en un elefante mecánico que chirría cuando camina sobre los hombros de hombres apiñados en el jardín eludiendo el cortacésped de la ignorancia, no saber qué facción enemiga es la que bombardea los viernes, es decir hoy, por eso apaguen la luz de la cocina, no fumen en las ventanas, preserven para sí las confidencias opacas, la autonomía de las hogueras, el cuchicheo de  los artistas hospedados en el cuarto del fondo, autónomos, saltimbanquis y coreógrafos, echadoras de cartas y carteristas, excursionistas del pasillo  y ese maldito aparato para la respiración de Margaret que burbujea y zumba mientras se expanden sus pulmones apagados, cavernosos, carnaza para los estraperlistas del antibiótico, la uña que raya el cristal al resbalarse de la bayeta, los gendarmes fisgando por las ventanas antes del desembarco, las agujas del reloj de la abadía,  buscar palabras que digan o no digan para rellenar el paso de cebra y la estación iluminada por el crepúsculo, esto de ahora para mañana, es decir hoy que lees sin entender qué diablos es este aroma que trae el viento del oeste, con olores de cocina, polvo de rezos, caridad del visionario, una lengua de fuego sobre nuestras cabezas mientras entendemos el irlandés, el gaélico y el hígado de Dylan Thomas explotando en un hospital de New York, allá donde quiero volver, controlando el discurso y el paso a nivel, palabras cuidadosamente desechadas para que digan esto, nada, lo que usted quiera, a sus pies, a los de su señora, o señor, un tiempo absoluto, mariposas sobre las tumbas de individuos que mueren en las calles y nadie sabe cómo ha sido, un fluido verdoso saliendo de los intersticios de ladrillos desencajados, el profeta en su hornacina,  diez minutos antes de la cita que me oprime el pecho, estaciones de metro, me bajo en Greenwich Village, sonrojado, las negras rocas de Central Park, mi lengua sin levadura resbalando en la arena blanca, casi no llego a mi reunión de hoy, esto es lo que quería decir ¿queda claro? pues eso. 2026, no somos nada.

2027

Benjamin Styer

Huecas oraciones de olvido, las amargas lágrimas retenidas, el cansancio de la risa en la emboscada de los días.

Hoy (es decir ayer)

Por si acaso nos callamos, renunciamos a lo evidente, enjaulamos el gesto y coqueteamos con el disimulo, cubrimos las muecas con el abanico, aprendimos la seña de treinta y uno, la de pares, el guiño cuando la partida nos era favorable y solo apostábamos por la victoria -que era la huida-, señalamos el norte desde la proa de un barco varado en la arena, burdo decorado, carcasa de papel, los músicos con laúdes y chirimías sobre carromatos de cartón, el camino al exilio de nuestra propia dignidad.

Ayer (es decir, nunca)

¿Llegará este gobierno al 2027?

Mañana (es decir, hoy)

El misterio de Cemetery Road

 

El misterio de Cemetery Road

Hace poco vi Slow Horses y me gustó. De los mismos productores y también del escritor Mick Herron me ha tentado El misterio de Cemetery Road (Serie de 8 capítulos en Apple TV).

Es un thriller de acción trepidante (lo siento, oye, califícala tú) con una fotografía magnífica, escenarios naturales y Oxford y la música, la dirección y que no puedes dejar de verla porque, pobre niña ¿se salvará? (no es spoiler). Por supuesto, Emma Thompson, llena la pantalla, que fuerza tiene esta señora, qué personalidad, genial. Ruth Wilson también lo hace bien. Adeel Akhtar me resulta demasiado paródico, histriónico. El resto de personajes, “malos y buenos” cumplen con lo suyo, quizás haya demasiados y no siempre ayudan a dar brillo a la serie porque la deslizan por lo fácil, por el casi comic pero   lo disculpas y sigues y me ha gustado y he pasado un buen rato (con angustia a veces, que la historia no es broma). Bastante aconsejable.

https://www.20minutos.es/cinemania/series/misterio-cemetery-road-apple-thriller-emma-thompson_6918509_0.html

Robert Leslie Bellem.

 

 

Las estrellas mueren de noche.

Robert Leslie Bellem.

Estamos ante una serie de relatos policiacos del más puro Pulp Fictión en el sub genero de Spicy Pulps publicados en diferentes revistas durante los años 30 y 40 del pasado siglo. Robert Leslie Bellem, un personaje en sí mismo, conformó con Dan Turner un anticipo a la novela negra o esto al menos sostiene Jesús Palacios en la presentación y que, entre nosotros, es los más interesante del libro, mejor que los relatos, puro delirio antiguo pero con cierta gracia si no lo contrastamos con las novelas actuales.

El detective Dan Turner puede incluso enfadar a los seguidores del género negro si lo comparan con protagonistas posteriores del mismo género, no lo hagan. Lo he leído con una sonrisa y al ser breve tampoco me ha producido otra cosa que diversión, curiosidad por otra época y sus gustos. También entender qué por suerte, la forma de narrar y leer ha cambiado. A mejor, yo qué sé, cada cosa a su tiempo.   

https://www.valdemar.com/libro/las-estrellas-mueren-de-noche/

https://viajealrededordeunamesa.wordpress.com/2012/01/16/las-estrellas-mueren-de-noche-de-robert-leslie-bellem/

Bhloffshochzzoppgcc.

Laszlo Moholy-Nagy, 7.A.M. (New Year’s  Morning), 1930

Cariño, no te aclaras, ya, no te aclarabas antes de tantos cambios conque fíjate ahora que los continentes se mueven y nada es lo que parece excepto que no parece que leas a Faulkner (¿todavía, hoy, alguien lee a Faulkner?) o a William T. Vollmann (¿alguien sabe quién es?), parece que te dedicas a leer en los muros o blogs de poetas locales, entendiendo por local lo universal, nueva forma de concebir lo literario, el arte, necesidad, dedicación y salero para escribir algo que interese, conmueva, emocione, sugiera, crispe, ralle, enseñe, incomode, altere, te invite a pensar, soñar, actuar, copular, ir, volver, suspirar, entrar en otros mundos que estén en este que es pequeño y está lleno de muros, barreras, aduanas, prevenciones, colores, idiomas y ahí, sorprendidos, estamos mirándonos las diferencias sin saber que ese que llora somos nosotros, ese que mira también y el que muere, el que está colgado en la valla, este es un espejo circular en el que no se libra nadie y las palabras son ceniza que cubre el hastío, el mío (¿y el tuyo?), están huecas, explotan bajo la lengua llena de cicatrices, salen torcidas de la boca, no dicen, no transmiten, humo y bhloffshochzzoppgcc.

Han Kang

 

"Un lugar en sombras donde es difícil poner los pies... Es una frase que escribió Platón en su vejez, tratando de ganar tiempo; es la voz indistinta de alguien que se tapa la boca con la mano..."

_ Han Kang, La clase de griego. Random House.

Traducción de Sunme Yoon,

Vladimír Holan

 

XIII. Hoy

Tú que vas perfumando la pradera

y antes del beso te humedeces secretamente

los labios agrietados,

mira con qué póstuma suavidad

la mariposa que se posó en tu mano

encoge y extiende las alas

como pulmones de las mismas flores

que hoy has arrancado.

- Vladimír Holan, de "Profundidad de la noche". Selección de poesía y prosa. Galaxia Gutenberg. Traducción e introducción de Clara Janés.

Ya no estamos en lo incurvado. Lo que nos apartará del uso se encuentra en camino. Luego nos volveremos tierra, nos volveremos sed.

René Char, de Aromas cazadores, en Poesía Esencial. Edición bilingüe de Jorge Reichmann. Galaxia Gutenberg.

Parker en la infancia

 

…fue tierno, quizás demasiado. 

Hasta entonces, en estas cosas del amor carnal lo sentimental estaba excluido. Las mujeres eran directas, con urgencias, resueltas, sabían. 

Con ella fue diferente, tanto que al principio se sintió tímido, avergonzado, sus cuerpos unidos tenían algo de fraternal, pura ternura. Había deseo, sí, pero creciendo desde una mirada resbalando por la piel, cálida, blanca, tan suave, hasta los susurros. Era natural esa desnudez compartida. Abrazados, se movían apenas, se paraban, se contraían, aceleraban, se besaban, se acariciaban como si eso fuera lo único posible en la delicadeza de amarse de esa manera, así. En un momento, ella se puso a horcajadas sobre él, moviéndose despacio, tan despacio que se mordía los labios para no demostrar su intenso placer. Cuando llegó el orgasmo abrió la boca y musitó su nombre como si fuera la primera vez. Parker tomó su cara con manos temblorosas y vio un rostro de niña que sonreía, entonces lloró, también como un niño.…

Bah.

Nadie sabe qué hacemos aquí.

Aquí es un punto vago entre esto y la sombra del tiempo escapando a una velocidad que espanta. Hace nada (yO) era una foto que viajaba en whatsApp, la cabeza inclinada ante la fotografía de un reloj, el bigote enredado en sus manecillas.  Ahora sigo dentro del iPhone sin saber si ha remitido la plaga de serpientes, si Fania Kaplán aparecerá con su ira ciega, si puedo salir ya a recitar por las calles poemas de amor.

No voy a salir, nadie sabe nada, bah.

Sultanes

Llegó taimado, con escorpiones en los bolsillos, alegre, agitando una bufanda de siete colores, desde el quicio me preguntó.

Le contesté:

"Entre tú y yo, ya puestos, prefiero ser el sultán con un diamante en su turbante, con sus caftanes de seda, que el eunuco que canta con débil voz al amanecer o el jenízaro que con el arcabuz guarda su heredad.

Ya puesto, señalo que siempre estoy atento, avizor, un perro de caza, una lechuza, para saber, para conocer, para compartir, para jugar, para seguir, para recibir.

Dejar en una pared pública lo escrito es un desafío. Al que lee. Cada uno interpreta y entiende lo que quiere. Dejar abierta la posibilidad de comentar es vanidad. Ante una palabra que no la irascibilidad es fugaz, inútil, solo puedes enfadarte con quién conoces. Un anónimo es un problema para él mismo.  

Estar aquí cada día, intentarlo, es un ejercicio interesante e interesado.

La caricia de otras voces es una delicia.  

A veces pienso que para qué todo esto. 

Luego lo sé."

Así mismo se lo dije.

No entendió nada.

Tan suya.

Luca Ponsato  
 

Ella, tan suya, tan estricta, con el territorio absolutamente delimitado, ni una bandera sin ondear, prohibido el paso, no, estas son las normas, es inútil perderse en el tupido follaje, en la alucinada realidad del ocio.

Yo, tan loco, tan ausente, tan de acá para allá, buscando lo que no existe, una paz sin orillas, buscándome, intranquilo, fogoso, apasionado, saltando los helechos que cobijaron la infancia entre Artxanda y quién sabe dónde.

Así no se puede y solo llevamos 7 días de año, que no nos pase nada.

Peter Weiss

 

 Nunca he estado en Grecia

aquí en cambio he estado demasiado tiempo
y mi invocación de Grecia
es una llamada a la destrucción
de toda esta miserable chapuza
en la que minuto a minuto
aquí nos degradamos
Este país
es un montón de estiércol
Quiero así desahogar mi odio
contra los aduladores
y parásitos de nuestros príncipes
repantigados sobre la hedionda carroña
de la sangre vertida
Y si en un raro instante
de primavera el mundo así de pronto
se librara de sus tremendas aflicciones
y todo esclavo
hiciera saltar sus cadenas
aquí cada cual seguiría a lo suyo
sin preocuparse de otra cosa
que del tiempo
Extraños somos
hasta en nuestra propia casa
e igual que Ulises nos sentamos
ante la puerta con el bastón del mendigo
mientras los desvergonzados pretendientes
arman jaleo en la sala
y preguntan quién
habrá traído
a ese vagabundo.

 

Hölderlin (1970) 

Peter Weiss

.

Lunes 5

James Jarché, Southwark, London, 1930s

Lunes, pasan los días en cabalgata, como liebres que se pierden en un espacio atroz, sin madrigueras, amapolas blancas, rayos de luz, la vida eléctrica con la noche suspendida sobre densos presagios de tragedia.

Todo es como debe ser pero cuando es como si ni yo ni ella hubiéramos imaginado ni en nuestros más extraños sueños es más, es tan, es ay, es deseo de hablarle con mi cabeza apoyada en su hombro, con su pelo entre mis dedos, con su miedo reclinado en el mío. ¿Dónde estará?

Hay flores rojas que crecen en el balcón, el viento golpea las persianas, hay una manada de caballos salvajes cabalgando por el largo pasillo de mi piso, quizás he tomado demasiados vinos en el Casco Viejo. Tanta fiesta no es bueno. Debo dormir. Hasta mañana.

(¿Qué ocurrirá en Venezuela?)

Acería

 

Año 1982. En aquella acería trabajábamos unas 3.000 personas. El comité sindical avanzó que la Empresa estaba preparando el despido de 100 trabajadores.  Al mes siguiente ya se sabía que serían más, unos 250. Pasó el verano y la cifra de posibles despidos rondaba los 500. Tiempos difíciles.

Recuerdo una asamblea en Basauri, tensa, agitada, violenta. Nada más comenzar se tomó la sabia iniciativa de que para las votaciones sobre posibles acuerdos votaríamos a mano alzada si se votaba a mano alzada. Una manera de empezar que era toda una declaración de intenciones.

Uno de los puntos a tratar era si las mujeres, la mayoría personal de oficina, deberían ser las primeras en salir porque estarían quitando el puesto de trabajo a un hombre presumiblemente cabeza de familia y sostén de la misma. Uno de los que llevaban aquella asamblea matizó que, por supuesto, el punto no se refería a las señoras de la limpieza ni a las del comedor y sí a las telefonistas, secretarias, oficinistas en general. Estas, desde el fondo de la nave, protestaron y desde una marea de buzos azules, con rabia no contenida, tuvieron que escuchar de todo, “que suban ellas a las grúas”, “nos quitáis el pan”, “putas”, etc, etc. No sigo, el resto de puntos ya no tiene importancia, tampoco la tenía entonces.

Al de unas semanas nos despidieron a 1561 trabajadores. A mí me ofrecieron un trabajo en Perú, no fui. Llevaba tres meses de casado. Después la vida siguió.

Caperucita roja

 

Mi nieta de tres años se quedó unos días en nuestra casa. A la hora de dormir me pidió: “Cuéntame un cuento.”

Le conté Caperucita roja, el único que recordaba en aquel momento. La verdad es que la chiquilla se asustó un poco porque se lo conté tal como me lo habían contado de niño, enfatizando las voces y el “abuelita, que boca más grande tienes”.

La cuestión es que le gustó tanto que al día siguiente me pidió que se lo contase otra vez y otra vez, repetía las voces, hicimos teatro y lo pasamos muy bien.

Vinieron sus padres para llevarla a su casa y el día 24, sorpresa, el Olentzero le trajo, entre otras cosas, el cuento de Caperucita roja.

Hoy han venido a comer. A la hora de la siesta mi nieta me ha pedido su cuento. He empezado y mi hijo me ha interrumpido, asustado, el cuento había cambiado. Resulta que el lobo no se come a la abuelita porque esta se esconde en un armario, tampoco se come a Caperucita que es muy lista, se da cuenta del engaño, sale corriendo y se encuentra con un ¡guarda forestal! que ahuyenta al lobo al que tampoco mata porque los guardas forestales no llevan escopeta y no se mata a los animales y vaya mierda de cuento.

Pobres niños de ahora ¡que alguien les defienda de tanta tontería!

The Shivering Truth.

 

The Shivering Truth. He visto la primera temporada. Una serie de animación para adultos - Adult Swim (1) – surrealista, ingeniosa, filosófica, irreverente, terrorífica, repulsiva, muy bestia, de difícil visión para mentes y estómagos delicados. Lo aviso porque no creo que sea para un tipo de espectadores no acostumbrados a sufrir con estas genialidades en cuanto a imaginación y tan extremas en cuanto a puesta en escena. Hay un gran trabajo detrás tanto en los guiones como en su realización con muñecos animados. Y no digo más, quien se atreva que la vea (En HBO).

(1) Adult Swim fue creado para ofrecer animación solo para adultos, con humor negro, crítica social sin filtros y propuestas visuales que rompen todas las reglas. Su nombre hace referencia a las señales de alberca en EE. UU. que indican: “solo adultos pueden nadar”.

https://www.youtube.com/watch?v=CmSMeSAKCnw

El año que ahora empieza

El año que ahora empieza alarga la inquietud del que se ha ido.

Alrededor la niebla de lo que vendrá.

Silencio, nadie en la calle, los otros están dormidos, encerrados en la urna del yo.

El amor se desgarra entre las zarzas. 

La pregunta, inmóvil, resiste. 

Alguien balbucea, intenta alargar el puente del que solo conoce un lado, el de enlazar carencias. 

Atolondrado, un niño con los ojos abiertos no tiene prisa por vivir, quiere volver donde no ha estado, no entiende aún dónde empieza la urgencia de solucionar la servidumbre del decir. 

De sus ojos mana, lenta, la tristeza.

Nada sabe y la ventana está cerrada.