Poema

Manuel Wenaud

 Cumplir el ciclo antes de morir.

Estar triste, es decir estar.

Romper el silencio.

Ser el silencio.

He perdido la mirada, 

he perdido la palabra.

No sé volver.

Otros y yo

 

Rasgar la cortina y mirar a otro.

Ser otro, otros.

Llegar a ser el que eres.

Ser todo.

Ser.

Este, aquí,  soy yo.

Miedo

 

Hablo con una inocencia que me perturba.

La vida en las palabras que no viven.

Decir lo que no dicen.

Miedo. 

Apenas queda tiempo.

Digo tiempo y digo no soy.

Digo tiempo y digo miedo.

Digo miedo y digo el poema.

Escribo el miedo y el poema.

Pájaros azules (poema)

 

Este es un tiempo para dibujar pájaros azules,

con tiza.

Dejar que vuelen por las paredes.

Cubrir con lonas negras a los muertos inocentes.

Quemar lirios en su homenaje.

Gritar hasta que la garganta sangre.

Gritar dignidad, hambre, miseria.

Cortar el cuello del universo.

Descuartizar la primera idea.

Entrar con ojos limpios en la noche.

Dentro de la noche está una verdad.

Mañana es esperanza.

Felicidad

 

La felicidad es descubrir el primer esbozo de sonrisa en la cara de mi nieto.

Arte lúdico.

 

La felicidad es escuchar las risas de mis nietas jugando en el laberinto de los hierros de Serra.

Anónima

Recibí ayer esta carta:

Muchas felicidades, zorionak. No recuerdo cuantos años cumples, no me importa, me importa que aún te quiero. Dices que tú eres de dentro y yo de fuera pero qué paradoja, te lo digo y sin embargo lo preservo, lo guardo en lo más íntimo, dentro, lo oculto incluso a mí misma.

No te puedo regalar este amor por tu cumpleaños, lo siento, este amor es tan profundo que es solo para mí. Cuando te amé pasé a otro estado de vida, traspasé una puerta,  otro mundo, se hizo la luz en mi interior, vi tesoros que desconocía  pudieran existir, brillar así. Por eso aún te amo incluso a pesar de ti.

Entre nosotros todo ha sido complejo, una paradoja, tú te dedicas a ayudar, a sanar y yo casi pierdo la salud, la razón, la alegría, la razón de vivir. Era demasiado joven, no tenía armas, no sabía, no conocía las reglas. Prenderme, entrar en ti me desarmo, me construyó, me hizo nueva, sacó de mí tanta emoción, tanta belleza, me vació. Me ha costado mucho tiempo volver a encontrarme, reconocerme, llenarme. Por suerte ahora soy una mujer nueva.

Esta fecha está marcada en un rojo intenso, la dibujo como un puente, me da la excusa para atravesarlo, me da pie a decirte lo que callo, tengo la seguridad que me vas a leer, me permite felicitarte, enviarte mi reconocimiento, mis mejores deseos. Me reconcilio cuando te escribo con ironía y lo notas, oh, lo notas, sigues vivo, me dedicas tu atención. 

Lo sabes, dentro, fuera, como te parezca, como cada año de corazón, este día te deseo toda la felicidad, mis mejores augurios, te regalo mi recuerdo intenso y este beso, pero el amor lo guardo para mí, tú me enseñaste que ser egoísta es lo bueno.

Lástima, la carta no viene firmada, no sé quién la ha escrito.

Sorpresa en mi cumpleaños, también miedo.  

Cumpleaños

 

Cumplir años era una costumbre que te privaba de privilegios y añadía responsabilidades. La pared se llenó de calendarios y ahora cumplir años es una fortuna que te abre ventanas dentro y fuera, te ves y eso es lo que hay, eso eres, ni más ni menos. Es importante dejar atrás lo que pasó y disfrutar intensamente el ahora, estoy absolutamente centrado ello. Hoy es mi cumpleaños y espero que me dure este espíritu. 

Bill, héroe galáctico

 

Érase una vez que me leí todo lo que se podía leer de ciencia ficción, Empecé con “Los propios dioses” de Asimov, seguí con “La luna es una cruel amante” de Robert A. Heinlein (los dos distribuidos por aquel bendito Círculo de Lectores) y de ahí ni sé cuantos más. Ayudó también que E. cuando rompimos un idilio de años, por mi cumpleaños, no sé si por venganza o por agradecimiento, me regaló una suscripción a una revista mensual llamada “Nueva Dimensión”, ciencia ficción en vena.

Con estos antecedentes me he leído en un pispás, “Bill, héroe galáctico”, un clásico de mediados de los 60, demasiado sujeto a aquellos turbulentos años (Vietnam, lucha por los derechos sociales, etc ) con una crítica antibelicista e incluso de la propia ciencia ficción, pero que me ha agradado, me he reído, he recordado al personaje bruto pero listo, que va evolucionando en ese mundo futurista y quizás ingenuo como contraste con otros autores más “serios” o más rigurosos en la “Ficción”. Que me ha gustado.

Series.

Estamos de acuerdo, cada uno ve lo que quiere y le gusta lo que le gusta. A veces, por lo que sea, hay que ver lo que no te gusta o no te gusta demasiado (por la paz un avemaría), (hoy por ti mañana por mi), (siempre escoges tú). Eso.

Stranger Things (Temporada 5).

Si digo que es para frikis alguien se puede molestar, si digo que está bien hecha y que tiene su cosa para un tipo de público pues lo digo.  Cierra con imaginación y solvencia cinco temporadas que han dado mucho que hablar a sus seguidores y mucho dinero a sus creadores. Un comic largo. Al último capítulo le sobra una hora, esa en la que los protagonistas se dan un homenaje a ellos mismos.

 

Solo asesinatos en el edificio (Temporada 5).

Las anteriores temporadas me gustaron, creo, casi no las recuerdo. Esta no la he podido soportar, ha sido superior a mis fuerzas. Steve Martin, Martin Short, y Selena Gómez hacen ya de ellos mismos y hasta Meryl Streep o Christoph Waltz me parece que trabajan mal. No he podido terminarla.

Tierra de mafiosos (Temporada 1)

Solo he visto el primer capítulo. Interesante. Guy Ritchie sabe dirigir estas historias violentas con un sello muy personal. Tom Hardy se sale con ese físico tan inquietante. Pierce Brosnan histriónico. Helen Mirrell a la que adoro aquí también participa y sale en los créditos. La seguiré viendo si saco tiempo.

El caballero de los siete reinos.

De momento solo hay un capítulo. Bien hecha, claro, pero me ha dejado un sabor ni fu ni fa. Habrá que darle una oportunidad.

 

Reconocimiento.

Digo lo que digo, no sé, certeza de visitas erróneas o voluntarias, descarnada realidad dibujada en las tapias junto al chalet, una borrosa figura, aun así reconozco al heraldo, la profecía, el ventisquero de lo que vendrá, mi amor embalsamado que picotean las perdices, es hora de seguir. Reconozco el ahora.

No hay opciones.

Ovidiu Selaru

Escojo ahora el aire de mi tierra, las hogueras en la cima de los montes bocineros, los mensajes, las señales, el humo, el vuelo de aves negras. No hay amnesia, ni corderos bajo el retablo, hay un agua estancada donde se refleja el crepúsculo, hay una lluvia de plumas y el porvenir se instala en la tráquea del sonámbulo.

Va por nosotras.

Este es un encuentro diario, una fiesta vestida con camisa blanca, sin pliegues. Levanto la frágil copa para brindar por tanto y tanto, afortunados habitantes del tejado, equilibristas nocturnos de las chimeneas,  taciturnos amantes sin amar, pesadilla de búhos lujuriosos y música de Telonius Monk. Por nosotras.

No, no es casual.

Sabes que no es casual escoger esta hora enmascarada, el retroceso de la indolencia, el cuchillo que hirió las mejillas de la belleza, las luminosas huellas del arcángel, el ritual de amar en los portales del alma, el manto de la noche escarchada, trazar signos misteriosos en un bosque encantado de palabras, sentirlas en la piedra. Sentir sin entender nada. Quid pro quo.

Parker taciturno

Riccardo Moncalvo - Paesaggio pedonale, 1937 -

El día pasó como pasan algunos días, lento, marchito, atribulado, taciturno, estéril, etcétera.

Por la noche Parker tiene un sueño breve hasta que las ortigas del insomnio trepan y se adueñan de la verja que separa el jardín onírico de rosas y agua fresca del fango que cubre el miedo al presente, al pasado, al futuro, a todo lo que conoce y desconoce. Una sensación de angustia hace que de vueltas en la cama, las sábanas se enrollan en su cuerpo sudoroso a pesar del frío de la madrugada. Son tiempos desolados,  pánico y arena, incertidumbre. Le duele la noche que amenaza.

Luego se queda en un duermevela inquieto hasta que suena el despertador. Se levanta y arrastrando las zapatillas llega hasta el espejo de plata sucia. Ese es él y ha llegado el tiempo de ponerse la careta sobre la carne vacía, de agotar el desasosiego, el quebradizo sentido de vivir así.

Al ajustarse la corbata todo cambia. Con el café se toma las tres pastillas, dos blancas y una azul. Enciende el teléfono y tiene ya cinco llamadas perdidas, el aviso de varias citas esa mañana, ha quedado para comer con Julia y discutir lo de la partición del piso. En el ascensor está silbando, Sale sonriendo por el portal. Otro día.

Una batalla tras otra

 

“Una historia tras otra”

Veo la película y después leo críticas, Excepto la de Carlos Boyero ("Un bostezo tras otro (...) una de las películas más tontas e insoportables del año, un delirio sin causa y cuya agotadora duración complica encontrar una postura adecuada en la butaca"). El resto la califican o como la “película del año” o como "un enfebrecido viaje al fondo de la conciencia contemporánea de la mano de un ejercicio de cine frenético, muy divertido e irrefutable.”(Luis Martínez)

Como cada día “entiendo” menos de cine y de otras artes como la música, la literatura, la poesía, la pintura, solo diré que en tres horas de película pasan muchas cosas, con mucho ritmo, con una fotografía soberbia, una música bien escogida, unos actores que lo bordan, lo bordan, un tema que duele por lo real, lo cercano, lo presentido, lo injusto, lo temido y qué, con todo, pues   Paul Thomas Anderson se llevará muchos premios, nominaciones, Di Caprio y Sean Penn seguirán en la élite,  Chase Infiniti triunfará y a mí me ha gustado pero creo que no la voy a votar ni para premios ni para espectadores con hiperplasia prostática benigna. El cine es, también,  pa´gustos.

Blues.

 

Se desgañita B. B. King y los hermanos golpeamos el suelo con el pie, movemos la cabeza y hombros, nos mecemos entre yeah y yeah. Luego la guitarra se rompe en notas de blues, imaginamos los gordos dedos acariciando o golpeando las tensas cuerdas metálicas, el humo, toses, risas y los hombros de Josephine brillan en la semioscuridad del antro.

Como el olvido, bailamos, me empujan, gritos, alguien rompe una botella de cerveza y la clava en la cara del flaco Fred que está a mi lado, sangre, golpes, carreras, disparos y luego nada.

Sigue el blues por las pantallas en un grito repetido, hay dos hombres en el suelo, es viernes, no llego al último metro y las calles están frías. Seguro que Josephine está debajo de un hombre que no soy yo. Tiraré la pistola al río, ya buscaré dónde dormir.

Póker

Jugábamos al póker, entre amigos. Era adictivo. Empezamos como de broma pero la cosa se fue complicando ya que cada envite doblaba el anterior. Había bastante dinero sobre la mesa. Tenía prisa por terminar porque había quedado con Marie cerca de la playa.

Alguien propuso tomar unos cubalibres. Era muy pronto, después de comer, no me apetecía nada pero menos me apetecía quedarme atrás. Tomamos esa ronda mientras seguíamos jugando. La partida siguió con altibajos, ganabas, perdías. No estaba a gusto porque había quedado con una chica deliciosa y se echaba la hora encima.

Segunda ronda de cubatas y en dos manos seguidas empecé a perder. Por entonces trabajaba en una consultoría, me ganaba bien la vida, pero aquello se me había ido de las manos y perdía bastante dinero. Algunos ya se habían retirado. Ya no llegaba a la cita ni en sueños.

Juan lo dejó,  Eduardo también. Una ronda más y me voy- pensé. La suerte se sentó a mi derecha. Gané tres juegos, equilibré mis pérdidas. Me voy– dije, y salí corriendo para el autobús.

Llegué al lugar de la cita con dos horas de retraso. No tengo ni idea porqué quedamos en un sitio tan lejano. Por el camino me encontré con Marie que volvía. Quise disculparme, pero entonces era demasiado tonto y presuntuoso como para ser humilde. Quise ser gracioso y fui además un metepatas. Marie me miró sonriente, en apariencia no se enfadó, pero con su silencio cerró todas las posibilidades de diálogo. Siguió caminando sin volver la cabeza, con su amiga qué, por cierto, no recuerdo quién era.

Allí me quedé, con dolor de estómago por los cubalibres tempraneros, con la decepción conmigo mismo por haber sido tan maleducado,  tan estúpido,  con la certeza de que aquella extraordinaria chica no me perdonaría jamás.

No se lo digas a nadie, pero Marie me gustaba mucho.

Ya entonces me quedó la duda. ¿Qué hubiera ocurrido si llego puntual a la cita?

(El pasado no se puede cambiar)

(El futuro, a veces)

Bueno, yo sí soy.

 

Henri Cartier-Bresson

Todo esta producción para esta esquina en realidad no es una dificultad, es una cuestión de concepto, estar en el borde del blog Glup (2.0) me hace sentir a veces como un agente doble, escondido en la sombra de escribir con la mano izquierda sin ser zurdo y la luz de vivir sentado en un elefante mecánico que chirría cuando camina sobre los hombros de hombres apiñados en el jardín eludiendo el cortacésped de la ignorancia, no saber qué facción enemiga es la que bombardea los viernes, es decir hoy, por eso apaguen la luz de la cocina, no fumen en las ventanas, preserven para sí las confidencias opacas, la autonomía de las hogueras, el cuchicheo de  los artistas hospedados en el cuarto del fondo, autónomos, saltimbanquis y coreógrafos, echadoras de cartas y carteristas, excursionistas del pasillo  y ese maldito aparato para la respiración de Margaret que burbujea y zumba mientras se expanden sus pulmones apagados, cavernosos, carnaza para los estraperlistas del antibiótico, la uña que raya el cristal al resbalarse de la bayeta, los gendarmes fisgando por las ventanas antes del desembarco, las agujas del reloj de la abadía,  buscar palabras que digan o no digan para rellenar el paso de cebra y la estación iluminada por el crepúsculo, esto de ahora para mañana, es decir hoy que lees sin entender qué diablos es este aroma que trae el viento del oeste, con olores de cocina, polvo de rezos, caridad del visionario, una lengua de fuego sobre nuestras cabezas mientras entendemos el irlandés, el gaélico y el hígado de Dylan Thomas explotando en un hospital de New York, allá donde quiero volver, controlando el discurso y el paso a nivel, palabras cuidadosamente desechadas para que digan esto, nada, lo que usted quiera, a sus pies, a los de su señora, o señor, un tiempo absoluto, mariposas sobre las tumbas de individuos que mueren en las calles y nadie sabe cómo ha sido, un fluido verdoso saliendo de los intersticios de ladrillos desencajados, el profeta en su hornacina,  diez minutos antes de la cita que me oprime el pecho, estaciones de metro, me bajo en Greenwich Village, sonrojado, las negras rocas de Central Park, mi lengua sin levadura resbalando en la arena blanca, casi no llego a mi reunión de hoy, esto es lo que quería decir ¿queda claro? pues eso. 2026, no somos nada.

2027

Benjamin Styer

Huecas oraciones de olvido, las amargas lágrimas retenidas, el cansancio de la risa en la emboscada de los días.

Hoy (es decir ayer)

Por si acaso nos callamos, renunciamos a lo evidente, enjaulamos el gesto y coqueteamos con el disimulo, cubrimos las muecas con el abanico, aprendimos la seña de treinta y uno, la de pares, el guiño cuando la partida nos era favorable y solo apostábamos por la victoria -que era la huida-, señalamos el norte desde la proa de un barco varado en la arena, burdo decorado, carcasa de papel, los músicos con laúdes y chirimías sobre carromatos de cartón, el camino al exilio de nuestra propia dignidad.

Ayer (es decir, nunca)

¿Llegará este gobierno al 2027?

Mañana (es decir, hoy)

El misterio de Cemetery Road

 

El misterio de Cemetery Road

Hace poco vi Slow Horses y me gustó. De los mismos productores y también del escritor Mick Herron me ha tentado El misterio de Cemetery Road (Serie de 8 capítulos en Apple TV).

Es un thriller de acción trepidante (lo siento, oye, califícala tú) con una fotografía magnífica, escenarios naturales y Oxford y la música, la dirección y que no puedes dejar de verla porque, pobre niña ¿se salvará? (no es spoiler). Por supuesto, Emma Thompson, llena la pantalla, que fuerza tiene esta señora, qué personalidad, genial. Ruth Wilson también lo hace bien. Adeel Akhtar me resulta demasiado paródico, histriónico. El resto de personajes, “malos y buenos” cumplen con lo suyo, quizás haya demasiados y no siempre ayudan a dar brillo a la serie porque la deslizan por lo fácil, por el casi comic pero   lo disculpas y sigues y me ha gustado y he pasado un buen rato (con angustia a veces, que la historia no es broma). Bastante aconsejable.

https://www.20minutos.es/cinemania/series/misterio-cemetery-road-apple-thriller-emma-thompson_6918509_0.html

Robert Leslie Bellem.

 

 

Las estrellas mueren de noche.

Robert Leslie Bellem.

Estamos ante una serie de relatos policiacos del más puro Pulp Fictión en el sub genero de Spicy Pulps publicados en diferentes revistas durante los años 30 y 40 del pasado siglo. Robert Leslie Bellem, un personaje en sí mismo, conformó con Dan Turner un anticipo a la novela negra o esto al menos sostiene Jesús Palacios en la presentación y que, entre nosotros, es los más interesante del libro, mejor que los relatos, puro delirio antiguo pero con cierta gracia si no lo contrastamos con las novelas actuales.

El detective Dan Turner puede incluso enfadar a los seguidores del género negro si lo comparan con protagonistas posteriores del mismo género, no lo hagan. Lo he leído con una sonrisa y al ser breve tampoco me ha producido otra cosa que diversión, curiosidad por otra época y sus gustos. También entender qué por suerte, la forma de narrar y leer ha cambiado. A mejor, yo qué sé, cada cosa a su tiempo.   

https://www.valdemar.com/libro/las-estrellas-mueren-de-noche/

https://viajealrededordeunamesa.wordpress.com/2012/01/16/las-estrellas-mueren-de-noche-de-robert-leslie-bellem/

Bhloffshochzzoppgcc.

Laszlo Moholy-Nagy, 7.A.M. (New Year’s  Morning), 1930

Cariño, no te aclaras, ya, no te aclarabas antes de tantos cambios conque fíjate ahora que los continentes se mueven y nada es lo que parece excepto que no parece que leas a Faulkner (¿todavía, hoy, alguien lee a Faulkner?) o a William T. Vollmann (¿alguien sabe quién es?), parece que te dedicas a leer en los muros o blogs de poetas locales, entendiendo por local lo universal, nueva forma de concebir lo literario, el arte, necesidad, dedicación y salero para escribir algo que interese, conmueva, emocione, sugiera, crispe, ralle, enseñe, incomode, altere, te invite a pensar, soñar, actuar, copular, ir, volver, suspirar, entrar en otros mundos que estén en este que es pequeño y está lleno de muros, barreras, aduanas, prevenciones, colores, idiomas y ahí, sorprendidos, estamos mirándonos las diferencias sin saber que ese que llora somos nosotros, ese que mira también y el que muere, el que está colgado en la valla, este es un espejo circular en el que no se libra nadie y las palabras son ceniza que cubre el hastío, el mío (¿y el tuyo?), están huecas, explotan bajo la lengua llena de cicatrices, salen torcidas de la boca, no dicen, no transmiten, humo y bhloffshochzzoppgcc.

Han Kang

 

"Un lugar en sombras donde es difícil poner los pies... Es una frase que escribió Platón en su vejez, tratando de ganar tiempo; es la voz indistinta de alguien que se tapa la boca con la mano..."

_ Han Kang, La clase de griego. Random House.

Traducción de Sunme Yoon,

Vladimír Holan

 

XIII. Hoy

Tú que vas perfumando la pradera

y antes del beso te humedeces secretamente

los labios agrietados,

mira con qué póstuma suavidad

la mariposa que se posó en tu mano

encoge y extiende las alas

como pulmones de las mismas flores

que hoy has arrancado.

- Vladimír Holan, de "Profundidad de la noche". Selección de poesía y prosa. Galaxia Gutenberg. Traducción e introducción de Clara Janés.

Ya no estamos en lo incurvado. Lo que nos apartará del uso se encuentra en camino. Luego nos volveremos tierra, nos volveremos sed.

René Char, de Aromas cazadores, en Poesía Esencial. Edición bilingüe de Jorge Reichmann. Galaxia Gutenberg.