Viviré en Manhattan.

Será entonces, viviré en Manhattan, pasearé mi perro y mi soledad por el Village, por Tribeca, caminando por el Soho arriba y abajo, escribiendo lo que aún recuerde de esto de ahora, el conflicto, la guerra sentimental que estoy a punto de perder, que siempre he tenido perdida.

No fumes, John.

A ti que te importa.

Es el amor, sí, o su ausencia, la batalla diaria por la ternura, una mirada, un susurro, una caricia, aquello que no tengo, enredado en mantener mi espacio, mi necesidad de partir, de descubrir el otro lado, todo aquello que aún no he visto absorbido por una existencia rutinaria, por un trabajo gris.

Luego querrás que te acompañe al médico.

Déjame en paz, iré solo.

No lo entiende, ella no lo entiende, nunca lo ha hecho, dice que no, dice que nunca, esgrime conceptos como egoísmo y miedo, razones absurdas alrededor de su ombligo, de sus necesidades, se olvida de las mías, de los meses anclado en una cama con lo de la espalda, lo de los pulmones, tanto tiempo perdido.

Te pasas el día tosiendo, pareces un viejo.

Es lo que soy, si no te gusta, vete, olvídame.

Sé que lo haré, viviré en Manhattan, pasaré las mañanas mirando el Hudson, sus aguas frías y densas, sentado en los parques con mi perro negro y mi silencio, escribiendo todo lo que de mí aún desconozco, otra vida, la que viví en secreto, la que me quema y muerde, la que aún sueño, la prohibida.

Te estás matando día a día.

Vete a la mierda.