Una caja vacía.

El cosplay (コスプレ kosupure^?) etimológicamente del inglés costume play,¹ interpretación de personajes, practicado principalmente por jóvenes fanáticos de alguna serie, manga, o anime; consiste en disfrazarse de algún personaje (real o inspirado) de un manga, anime, película, libro, videojuego (la mayor parte de esto suele ser japonés) e intentar interpretarlo en la medida de lo posible. Aquellos que siguen esta práctica son conocidos como cosplayers, siendo para ellos una de sus principales aficiones.

Una caja vacía.

No te hagas ilusiones, Patrick, esto es una caja vacía con el  embalaje roto, no contiene la máquina de los recuerdos ni siquiera un pañuelo con aromas. Está sobre la mesa tentando tu curiosidad, esperando que te preguntes cómo ha podido olvidarlo ahí. Extiende la mano y toca con los dedos temblorosos el cartón. ¿Ves la etiqueta?, ese es el nombre y la dirección, el remitente está borrado pero tú sabes quién la escribió.

Es un buen principio, ya tienes un punto de partida.

No volverá por mucho que llores o te desesperes. Era un final presentido por todos excepto por ti, estabas ciego, no te enteraste hasta que no tuvo remedio. Se ha ido y no volverá. No sabrás por dónde empezar, no harás nada, no sabes hacer nada excepto lamentarte por tu fracaso. De nada te valdrá chillar ni blasfemar, puedes seguir bebiendo y golpear las paredes. No has aprendido nada.

Está esa caja vacía, rota, pero no eres un detective de novela, ni un investigador de las películas, esto es la vida real y tú solo eres un pobre diablo quejoso, atemorizado por tu soledad, tan grande y tan estúpido. Te quedarás ahí hablando solo y sorbiéndote los mocos, sin entender qué ha ocurrido. ¿Hasta cuándo?

Mira que te lo advertimos.

No, no volverá, Patrick.

---