Lanzarote (1).

Lanzarote es un volcán con uñas que asoman de peces heridos, de hojas caídas de las buganvillas. Por el páramo cruzan pastores con rebaños de animales sin nombre que habitan en la frente de los dioses. Un hombre entierra un reloj y avellanas, una mujer cava un pozo hasta que brota un agua azul y despiadada

Antes de partir dejé esta amenaza: lo contaré a la vuelta.

He vuelto, lo estoy contando.

A pesar de las palabras que no pronuncio por puro miedo

Me duelen los poemas, me duele escribir siguiendo con el dedo el vuelo de una bandada de tórtolas. Invento lo que debo decir, repito largas frases con albahaca en la garganta, busco el eclipse de una luna roja.

Aliso las sábanas con la mano y desaparece el olor de las cigarras, la silueta de lo que no estuvo, la sangre de las cerezas, el cuchillo mohoso que partió la noche en dos mitades. Vuelven las anguilas a desovar en un río que ya no existe, suben por la piel de mujeres dormidas, se confunden con sus dedos, se enroscan en tazas de té y sal.

Queman los días que ya han pasado, la muerte disimula detrás del abanico

Me estoy ahogando en mis propias cenizas.

Vivo en el puro insomnio, en el misterio de una cama desierta, abandonado bajo el rosal muerto, desbrozando un jardín sin ruidos ni musgo, con hombrecillos barbudos que aparecen y desaparecen gimiendo “aún no es tarde, aún no es tarde”.

Todo iba bien hasta que aparecieron estos hombrecillos.

---