Frío de miércoles.

Por qué eran carne de sueño,

puro material nostálgico.

La mano va rescatándolas

de su limbo mágico.

(José Hierro)

Mi amada, mientras leo en el cuenco de tu mano, en los posos del café, en la sangre de gallos recién degollados, en los huesos de carnero lanzados al aire, me alivia tu paz en mi guerra y firmo todos los tratados de rendición, en el monte se enciende una hoguera que avisa, tus ojos me ven triste, yo te veo con mis gafas de cerca, de lejos ya no distingo que la tierra se mueve, tiembla, mata, ondula, hay lugares donde hace mucho frío, en otros no llueve, en algunos llueve demasiado, en todos los hombres se matan con entusiasmo, en el piso de abajo un hombre golpea con saña a una mujer, dos casas mas allá una mujer apaga un cigarrillo en la espalda de su hijo que llora, en cada calle alguien está robando, en cada gobierno todos están llenando sus bolsillos, las iglesias nos prohíben, los sacerdotes esconden sus silencios detrás de una cruz mientras nos amenazan con infiernos eternos y demonios, y nosotros aquí, escribiendo sobre las dulces caderas de la mujer que jamás tocaremos, sobre el hombre que jamás nos tendrá entre sus brazos. Ilusos, mi amada, como tú y yo, ilusos, pero vivos.

Desolvido.

Las palabras que no he dicho

respiran el aire que me falta.

Sin espacio, la búsqueda.

¿Recuerdo lo que he sido?

Las ventanas se abren hacia dentro.

Erika Martínez.

---