Frío de martes.

Y mientras se ilumina mi cabeza

ruego por el que he sido en la tristeza

a las divinidades de la vida.

(José Hierro)

Cierras los ojos y ha pasado un día, los abres y ha pasado la vida montada en una bicicleta que corre cuesta abajo. La soledad es el cuarto en donde vivo. No puedo vivir siendo otro, no puedo, se me alborota la conciencia, me lleno de estornudos, un vulgar desasosiego me pisa los zapatos. Un vestido de primera comunión con manchas de sangre, el coche no se detuvo. Historias dentro de otras historias. Las mujeres de Tamara de Lempicka me miran inmóviles. Tuve una novia inmóvil. Yo mismo estoy ahora inmóvil, y no por gusto. Desde que dejé la alquimia estoy así, apático, indiferente, lúcido, aburrido, desolado, contradictorio, viejo. Y me duele este hematoma dónde se dobla el brazo. Los muertos viven en ese hueco efímero de la memoria. Olvidé contar que tengo muy buena memoria. Los vivos mueren alrededor, se mueren de cualquier cosa. Solo recuerdo a los que amé. Del resto se me emborronan sus caras, se me evaporan sus injurias. No sé como juntar miedo y muerte. Este balneario se me ha quedado pequeño. Ser diferente es molesto, para ellos, para esos. Lo malo es ser diferente por fuera, por dentro se nota menos. O después. A mí me lo han notado, lo sé por las piedras. Algunas noches sueño con una mujer que sueña con otro hombre que sueña, a su vez, con una mujer que me sueña. Ignoro si las máquinas sueñan. Las hadas me llaman al pasar, me dan su precio y me sobresalta la inquietud de acabar entre sus brazos, me lo dijo Coetzee en Desgracia : A esto tendré que acostumbrarme, a esto y a mucho menos que esto. Quizás me estoy pensando con una percepción equivocada. Es la consecuencia de vivir a la sombra de una mujer, tumbado en el infecundo umbral de una espera vana. Anda, pasa la botella.

 

De poesía y de vida

La poesía no es sólo una variedad de literatura, es también un modo de vida en la participación, el amor, el fervor, la comunión, la exaltación, el rito, la fiesta, la embriaguez, la danza, el canto, que, efectivamente, transfiguran la vida prosaica hecha de tareas prácticas, utilitarias, técnicas. (...) Fernando Pessoa decía que en cada uno de nosotros hay dos seres, el primero, el verdadero, es el de sus ilusiones, de sus sueños, que nace en la infancia y prosigue toda la vida; el segundo, el falso, es el de sus apariencias, sus discursos y sus actos. Podríamos decir de otra forma: en nosotros coexisten dos seres, el del estado prosaico y el del estado poético; esos dos seres constituyen nuestro ser, son sus dos polaridades, necesarias una para la otra: si no hubiera prosa no habría poesía, el estado poético no se manifiesta como tal sino en relación con el estado prosaico. Tenemos necesidad vital de prosa, porque las actividades prosaicas nos hacen sobrevivir. Pero muy a menudo, en el reino animal, las actividades de supervivencia (buscar comida, perseguir la presa, defenderse contra los peligros y los agresores) devoran la vida, es decir el goce. Hoy, en la tierra, los humanos dedican la mayor parte de su vivir a sobrevivir. Tenemos que actuar para que el estado secundario llegue a primario. Hay que tratar de vivir no sólo para sobrevivir sino también para vivir. Vivir poéticamente es vivir para vivir. (Edgar Morin).

---