Viaje.

Días de oscuridad
y de mentira
en el viento
que azota las alas
de la memoria.

(Ana María Navales)

Entre sesión y sesión paseas frente al número cinco de la calle de Lille, pensando, tirando del ovillo interior. A veces se enreda, se llena de nudos. A veces corre por el pasillo, libre. Le das vueltas y vueltas sobre la mano izquierda y con orgullo enseñas a E. esa esfera de lana apretada. Vuelves, te sientas frente a la urdimbre y continúas tejiendo. Mi recuerdo se ha ido diluyendo en tu cabeza. Apenas puedes concretar mi rostro, se pierde, se evapora sobre las largas alamedas parisinas, después asciende trazo a trazo sobre los parques. Y sin embargo, estoy ahí, en un hueco de tu cabeza, encogido, en cuclillas, mirándote. Como en el cuadro de Magritte, un pañuelo gris cubre nuestras cabezas que apenas se rozan. Parece que estuviéramos entre la niebla, irreales. Queremos tocarnos pero esa leve tejido que nos roza el rostro nos desorienta, abrazamos el aire. Buscamos un cuarto de hotel donde estar tranquilos. Hace frío. La habitación es sombría, húmeda. El pañuelo gris sigue cubriéndonos. Juntamos las mejillas detrás de la tela. Con los dedos tanteamos nuestras frentes. Apenas comprendemos que nos ocurre. Nos tendemos sobre la cama, sin hablar, sin mirarnos, vestidos, tímidos, apocados. Si alguien nos viera desde el techo pensaría que somos dos náufragos en el centro de la ciudad. Juntamos las manos aún sin mirarnos. Tú dices -hola, ¿quién eres?-. Y no reconozco tu voz. Contesto -no lo sé, pero quiero amarte-. Nos miramos, incorporándonos, esbozamos un abrazo, temerosos. No sé si estamos viviendo este momento o es un capítulo del libro que leí anoche, tú y yo somos tan literarios, vivimos dentro de una historia cinematográfica. Nos quitamos la ropa y nos metemos bajo las sábanas. Delicadamente nos despojamos del pañuelo sobre nuestras cabezas. No tenemos rostro. No nos conocemos. Estamos desnudos, abrazados. Nos decimos palabras sencillas, dulces frases de enamorados. Nos besamos. Sin prisas nos recorremos, brazos y piernas, nos acoplamos, tu espalda en mi pecho. Ya no tenemos frío. Hemos apagado la luz. Bajas la voz y al oído me susurras que te espere. Escucho detrás de la puerta, un hilo líquido sobre la porcelana. Vuelves y continuamos besándonos, intercambiando confidencias. Meto la cabeza entre tus pechos breves y te siento el corazón, rápido, agitado. Fuera ha caído la tarde. Poco a poco nos quedamos dormidos, enlazados, abandonados. Me despierto, muevo el brazo sobre la almohada, buscándote. No estás. Y vestirme, recorrer los pasillos solitarios y oscuros del hotel, salir a las calles silenciosas, desiertas. No sé dónde estoy, no conozco esta ciudad, no sé con quién he estado. Me confundo en la noche.

---