Poema sin nieve.

... al poste de la cama con ambas manos y cerrar las mandíbulas con todas sus fuerzas porque estaba llorando. Lloraba porque había puesto muchas, muchísimas esperanzas en los Wheeler, y ahora se sentía terriblemente, horriblemente decepcionada. Lloraba porque tenía cincuenta y seis años y los pies feos, hinchados y horrorosos; lloraba porque en el colegio no caía bien a las niñas y en el instituto tampoco a los chicos; lloraba porque Howard Givings era el único hombre que le había propuesto matrimonio, porque ella había accedido y porque su único hijo estaba mal de la cabeza. Pero se le pasó pronto; todo lo que tuvo que hacer fue ir al cuarto de baño y sonarse y lavarse la cara y cepillarse el pelo. Luego, ya refrescada, bajó gallardamente la escalera sin hacer ruido gracias a sus pantuflas, y volvió a sentarse en la mecedora con respaldo de piel, delante de su marido, apagando de pasada todas las luces de la sala menos una. -Así se está mucho mejor--dijo-. De veras, Howard, no sabes cómo tenía los nervios después de lo de los Wheeler. No te imaginas lo que me ha afectado. Y yo que siempre los había tenido por una pareja tan sólida. Yo pensaba que todos los matrimonios jóvenes de ahora tenían la vida mucho más solucionada. ¿No te parece lógico pensarlo, y más en una comunidad como ésta? Si me paso el día oyendo decir de parejas jóvenes que se mueren de ganas por venirse a vivir aquí... Continuó hablando sin parar, yendo de un lado a otro de la habitación, y Howard Givings supo racionar sus cabeceos, sus sonrisas y sus murmullos con tanto tino que ella no llegó a darse cuenta de que había desconectado el audífono hacía rato. (Vía revolucionaria.-. Richard Yates)

A la luz de las luciérnagas escribo poemas en papeles de viento.

Los envío apretados, en botellas verdes, al capricho de las corrientes, al albur de los vientos, al enigma de playas lejanas, al júbilo de que alguien, -tú-, al fin los leas.

Por eso ahora, enfrentados ojos con ojos, silencio con silencio, te tomo la mano no para acariciarte, no, para evitar que escapes.

Acércate más, que no escuchen los caimanes de la selva, que no vean los pájaros mensajeros de los dioses, que no cante el invencible gallo de los corrales aéreos.

Ten cuidado con las piedras, con el suelo de cristales rotos, ten cuidado conmigo.

Los bufones me asedian, sólo un búho me hace reír, detrás de la tapia esperan el vendedor de espejos, el hombre en su pozo seco, los comerciantes de perlas falsas, el bailarín transexual, la iguana transparente, el Cíclope jadeante, tú no me esperas, nunca me esperas, mujer olvidadiza y voluble,. amada y lejana, mujer de viento y de otro, el único abrazo que deseo.

---