Café Iruña.

Toda la vida es un pozo de soledad que va ahondándose con los años

(Juan José Saer)

Me siento en el café Iruña, junto a la ventana.

Mientras tomo a sorbos una achicoria demasiado caliente, anoto todo aquello que pasa, lo que no parece tener importancia. Personas anónimas, coches, autobuses rojos, un juez seguido de dos hombres altos con gabardina y gafas negras. Suenan las campanas de san Vicente. Este año aún no han venido los estorninos. Pasa un vecino del número 15, Isabel, niños, un hombre con un ramo de gladiolos, viento, bellas mujeres con melenas de colores que perfilan estelas perfumadas.

Corren los minutos con sus diminutas patas detrás de esta cortina manchada de azafrán.

Con incredulidad miro a una guapa joven que sonríe y me señala con el dedo índice. Me atuso los cabellos, me arreglo el nudo de la corbata, ¿es a mí? La joven se acerca, sus piernas, tan largas, llegan hasta el suelo. Intento levantarme con presteza pero noto un chasquido en los riñones. Ella dice: “Papá, es hora de volver a casa”. Saludo con el sombrero a los camareros con guardapolvos grises, dejo una generosa propina sobre el mármol y nos vamos. La bella muchacha, mi hija, me sujeta del brazo derecho mientras caminamos pasito a pasito.

Corren las horas de patas largas sobre el riesgo del olvido, de la incredulidad saliendo a chorros por mi cerebro con agujeros, del regreso al refugio insumiso.

Una anciana deja mendrugos de pan duro a las palomas. Un vagabundo dormita tumbado en un banco bajo la palmera. Ante la estatua negra de Sabino Arana pasa la indiferencia, una señora con una merluza en brazos y perejil en el sombrero, un dependiente de ultramarinos con una cesta en la cabeza, un gato blanco, una persona de baja estatura con boina y gabardina infantil.

Corren los días sobre una pista de atletismo sin atletas, todos duermen bajo las parras olímpicas.

Caminamos en círculo. “Adiós, don Pedro”, dice el concejal de Buenas Costumbres, un impostor. Entre mis piernas cruza un conejo con un pañuelo al cuello, le sigue un cazador con una escopeta plateada. Un globo aerostático se ha prendido del mástil de la ikurriña de Sabin Etxea. Comienza una lluvia de segundos y ceniza, nos refugiamos bajo el alfeizar de un establecimiento de empeños. De mi brazo, una hermosa joven me habla y habla con extraña familiaridad. No sé quién es. Llevamos horas de marcha, parece que nos hemos perdido. Las calles están desmayadas, sin nervadura. Las porteras nos tiran gorriones dormidos. Un rinoceronte/perro nos enseña los dientes. Me quedo solo en el centro de un laberinto. Grito.

Me despierto y estoy sentado en café Iruña, junto a la ventana.

Corren los años con largas zancadas acercándose/alejándose de la dama de negro que sonríe, desdentada, sobre la urgente geografía de una zanja.

Tomo un pacharán tras otro y anoto todo aquello que pasa, lo que no parece tener importancia. El alcalde sonriendo a diestro y siniestro, el mancebo de la farmacia de la esquina, una manifestación de un grupo de damnificados por no sé qué detrás de una pancarta de terciopelo, dos ciclistas, una señora con un sombrero audaz, Isabel, un político con sus amigos, otro político, de la oposición, con sus guardaespaldas, una nube de insectos verdes. Suenan las campanas de san Vicente. Dentro del juzgado se sientan Ibarretxe, Patxi López y viceversa. Una guapa joven me señala con el dedo índice. Me dice: “Papá, es hora de volver a casa”.

Todo es adrede, todo hace trizas el alma

(Benedetti)

---