Tendidos en la arena junto al mar

 

Tendidos en la arena junto al mar

Tendidos en la arena, alerta al amarillo
y al mar austero, remedamos al que se burla
del que sigue los ríos rojos,
hueca alcoba de palabras
desde la sombra con forma de cigarra,
porque en esta tumba amarilla de arena y mar
un llamado al color llama en el viento
que es austero y alegre como tumba y mar dormidos
el uno frente al otro.
Los silencios lunares, la marea callada
que lame los inmóviles canales, el seco domador de las mareas
cercado entre el desierto y la tormenta de agua,
debería curar nuestros males del agua,
con una calma de único color;
la música celestial sobre la arena
resuena con los granos en su prisa
y esconde las mansiones y montañas doradas
de la austera y alegre tierra junto al mar.
Limitados por una lonja soberana yacemos
alerta al amarillo, deseamos que el viento lleve lejos
estos estratos de la orilla y ahogue la roja roca;
pero los deseos no son alimento
ni podemos resistir la llegada de la roca,
sólo yacer alerta al amarillo hasta que la atmósfera dorada
se rompa, oh, sangre de mi corazón, como el corazón y la colina.

Dylan Thomas

(Traducción De Elizabeth Azcona Cranwell)

Amanecer 37

 

Madrugar, captar el amanecer, sentado frente a la ventana mirando el cielo, que pasa de negro a azul, las montañas de enfrente, el mar alborotado, las gaviotas, escuchar el viento, tomar fotografías, las diferentes tonalidades hasta que irrumpe el sol y entonces ya nada, el todo, demasiada luz, tan elemental, tan lo primero, la A, el sol y yo aquí, fascinado cada mañana, pensando en esto y en aquello.  Los Soprano, un plano medio, dos capos de la mafia, Tony y su tío Junior sentados en un sofá miran al frente, Tony pregunta "¿porqué no me quieres?", su tío no responde mientras las lagrimas le brotan en silencio. Voy a Coruña y sonrío al empleado del peaje, "¿cómo va eso?", le pregunto, "bien, muchas gracias, por fin alguien que se ríe, todos pasan con cara de mal humor" responde y sí, parejas sentadas en silencio, familias discutiendo, peregrinos ensimismados y estamos en agosto, qué será en enero. Frente a la lonja del pescado, los bares en semicírculo, todo ese gentío en las terrazas que nunca ha escuchado el "Waft her, angels, through the skies" de Handel y en ese mismo lugar actuación de viernes noche, el cantante local tiene buena voz, junto con su prima, sobre el estrado, canta que cuando muera quiere que le incineren, otro alegre, enfrente no más de una docena de personas temblamos de frío. Imaginación, todos los restaurantes tienen la misma carta, el mismo menú, pocos camareros sonríen. Dos opciones, la playa de Langosteira, plácida, calmada, inmensa; el mar de Fora, salvaje, peligroso, bello. Fiestas en todos los pueblos, cohetes y cohetes que caen al mar después de explotar entre nubes efímeras, barcos de pesca engalanados, con banderas, con fieles que llevan una imagen de la Virgen a tierra y la devuelven a una iglesia en el cerro, una orquesta animando a niños y mayores, fiesta. Una determinación, no olvidar ni por un instante el ahora pero tampoco olvidar lo esencial aunque esté a más de mil kilómetros (así, calculando por lo bajo). Los días van.

Cada segundo

Lo primero que recuerdo de ti es la sonrisa como guirnaldas de verbena en una plaza con palomas y marroquíes sentados en los soportales de la plaza. Nos miramos y las cimas de los montes se iluminaron con hogueras imaginarias, nosotros también nos imaginamos, nos tocamos los dedos, nos mordimos los labios para no besarnos antes de tiempo, antes del siguiente milagro, antes de que la tierra se agrietase tragándonos en una vorágine de deseo y palabras estirándose en mensajes, voy, vienes y un día amaneció. Sí, los dos temblábamos como niños azorados hasta que tu camisa cayó al suelo detrás de la puerta de la 201 y ya todo fue caricia y besos, ternura y el juramento de amarnos a pesar de todo, de tanto, de distancias y otros, de inventar lo imposible y creerlo, de seguir aquí, recordándote, triste como un preso de lejanía, como un nadador en un mar de aguas frías, como un hombre con el mal del aire. Te añoro, ya no me quedan suspiros, ya no se cómo mentirme, necesito tu voz.

Natación sincronizada

 

Que el problema sea que haga tanto calor que ni siquiera se pueda  ir a la playa es solo un indicio. Si estamos en agosto ya es otra cosa. Es importante saber quién es uno, dónde está, lo que tiene alrededor y dentro, la propia voluntad y lo que viene impuesto. (No puedo hablar con ella por si nos escuchan). Las horas pasan dejando una leve estela de pérdida, de vacío, de pequeñez ante una naturaleza fuerte, un violento contraste. (Lo intento por las mañanas pero no logro respuesta). Quizás el lunes llegue alguna nube y ya los paseos por la orilla, buscar conchas, nadar hasta la boya, mirar el horizonte antes de admirar el atardecer. (Sé que no quiere contestar los mensajes). Mierda, hasta el jueves no me devuelven el coche. (Espero volver antes que se haya ido).

Succession

Claro, claro, lo de los gustos, pues sí, pero por encima de los gustos está la calidad de un producto. Succession es una serie de una calidad técnica extraordinaria, todo es magnífico: interpretación, dirección, producción, banda sonora, ambientación, guion, cámaras, luz, ritmo, tiene detalles de grandísimo nivel. Luego ya te gusta o no te gusta pero como trabajo de televisión es impresionante.

Wilde

 

Saul Leiter, Untitled, 1961

“Oscar Wilde dijo una vez: «El hombre es menos él mismo cuando habla por sí mismo. Dadle una máscara y os dirá la verdad.»” Creo que no dijo nada sobre qué, cuando escribes, no es necesario ponerse una máscara para decir la verdad, siempre que no lo parezca, ese sī pero no, ese puede ser, ese pero qué me estás contando, ese a otro perro con ese hueso, eso, que se nota, en este agosto sin cabras, sin Capri, capturando caprichos capciosos sin capitular ante el viento, el calor continuado  y vaya, vaya, ahí abajo estå la playa.

Damaris Calderón Campos

El amor

Soy una vieja. Tengo 73 años. ¿Son amadas las viejas?
La pregunta es, ya en sí, pueril.
Quiero aproximar otra carne, otra cara, al abismo sin fondo que es una vieja.
Me siento, me reclino, me tumbo. El verde está afuera, tras el cristal de
la ventana. No me toca. Los pájaros están afuera. (Me los como). Como
hace el gato. Y luego me sacudo las plumas. Con rabia. Porque no vuelo.
Una vieja no puede volar. Una vieja, como una bomba, es una carga
pesada. Sin detonante.
Una granada de mano enterrada. (Aún no).
—¿No puede estallar?
Cavo un túnel para salir de aquí. De entre estos huesos.
Cavo un túnel para llegar hasta el vientre de mi madre, Isis. Para que no
me alcancen los reptilianos.
Zapadora, soy una niña, pero nadie me ve, cargando el agua de la bahía de
Matanzas,
cortándome las piernas, saltando por la línea del tren.
Las viejas no tienen pasado. Detenidas. Fosilizadas.
Una vieja no ocupa mucho espacio, entre la mesa de noche y las pastillas.
Una vieja nunca será un lobo por más que aúlle.
La garganta de una vieja (sus cuerdas vocales) no están hechas para el
canto, sino para el chillido.
La piel de una vieja (mi piel) es como el polvillo de las alas de una
mariposa. Una eternidad que dura minutos y después se sacude, se borra.
Una vieja nunca deja rastros. Y si deja, es un rastro de sangre.

Damaris Calderón Campos

Ciervo

 

.

Una vez vi un ciervo. En Burgos, creo, no sé,  el Camino discurría al lado de las obras paradas de una autopista, algo así, de tanto andar no distinguía límites, fronteras, provincias, todo estaba desierto, solo el animal aquel y yo, mirándonos, el cansancio, el estímulo, la soledad, dormir en albergues, la recompensa de entender(me), enfrentarme a otra vida, primitiva, quizás era un venado, o lo imaginé, no, no, estaba ahí, sonó mi iPhone y el ciervo/venado/lo que fuese se dio la vuelta, lentamente, desapareció No lo soñé, le miré con curiosidad y él me miró con indiferencia o con desprecio. Esa misma mañana pasé por Atapuerca.

Amanecer 35

 "Encaramado en la hembra poderosa

con el ayuntamiento desigual

que Gide nos cuenta en Corydon."

.

No recuerdo quién dijo esto pero escribir aquí (mi aquí de ahora) es un proceso complejo, laborioso, costoso, fatigoso. Lo primero es disfrutar de cada momento del día en esta tierra mágica, privilegiada, en la que es fácil sentirse muy afortunado. Después, si queda tiempo, tiene que llegar la idea, el tic, eso, algo. Hay que plasmarlo con cierta coherencia y dignidad, aunque también puede salpicarse de incoherencia y tachones pero siempre, siempre, con un mínimo Fosbury. Revisarlo, O.K o papelera. Si O.K tableta y segunda revisión, corrección, mirar el sol por la ventana y bajar a la playa. Todo ello/esto alternándolo con aprender a no hacer nada, pero nada, estar, quieto, sin agobios, prisas ni obligaciones, om. (Calla, calla,no lo digas, sí, así me sale)

(Pero sale)

Adrienne Rich

'

.

Qué chiquilla era yo entonces qué cuerpo

listo para ser abierto como una langosta

. qué pueblito tan provinciano

No qué cangrejo ermitaño en pos de más noble coraza

qué traqueteo de guijarros en la playa qué nube de lluvia sobre el mar

qué poza de marea de subida y bajada

qué ojeada eché a la eternidad y no se la devolví

en qué libro me compuse

qué estudio fugaz

brillante manchita de sangre

bolsas líquidas en fuga

Qué chica-pelícano sobrevolando el miedo qué terrón de mica partiéndose

en diminutos espejos cortantes por los cuales

el eclipse del sol parecería normal

qué saco de huevos qué frasco a la deriva

ansiando hundirse ser encontrado

desencarnarse qué masa de piernas difuminadas

- Adrienne Rich.

 de Rescate a Medianoche /Poemas 1995-1998  

editorial Vaso Roto. 

Traducción de Natalia Carbajosa.