M, el hombre del siglo es una obra monumental, extensa, dura, escrita con un estilo implacable, para lectores pacientes interesados en la literatura y en la historia. Imprescindible para quien quiera conocer la figura de Mussolini, su creación del Fasci italiano di combattimento, la historia de Italia en unos años dramáticos en los que, por desgracia, reconocemos muchas de las situaciones actuales.
Hacía tiempo que no disfrutaba y sufría tanto con un libro.
En "Hamlet", Polonio
dice a Laertes :
" Trata de guardar en la
memoria estos pocos preceptos. No des voz a tus pensamientos, ni acto a un
pensamiento desmesurado. Sé familiar, pero en modo alguno vulgar. Los amigos
que tengas, habiendo sopesado su adopción, vincúlalos a tu alma con aros de
acero, pero no te embrutezcas con el primer camarada recién salido del nido e
imberbe. Guárdate de entrar en una disputa, pero, si estás en ella, haz que tu
oponente se guarde de ti. Presta oído a todos los hombres, pero a pocos tu voz.
Acepta la censura de cada hombre, pero reserva tu juicio. Que tu hábito muestre
la riqueza de tu bolsa, pero no la exhiba según la moda; sea rica, no
recargada; porque la vestimenta suele proclamar al hombre, y en Francia los de
mejor rango y naturaleza son los maestros más selectos y generosos en esto. Ni
prestes ni pidas prestado, puesto que un préstamo suele perderse y perder al
amigo, y pedir empaña el filo de la economía. Esto sobre todo : sé honesto
contigo mismo y se seguirá , como la noche al día, que no puedas ser falso a
ningún hombre "
William Shakespeare (1564-1616)
Serena
tú mi sangre, clara fuente
Me está
dejando casi sin entrañas
este
tremendo amor enarbolado
-¡Oh,
páramo de ardores dilatado!-
en que
escucho mis voces como extrañas.
Serena
tú mi sangre en las cabañas
íntimas
de tu ser y tu cuidado,
y
guárdame en el aire enamorado
con que
a veces mi dolor engañas.
Si mi
lumbre te duele, ¡Oh, clara fuente!,
yo
borraré los húmedos celajes
que tus
párpados prenden tibiamente.
Volveré
a tus cielos sus paisajes
clavándote
en los ojos hondamente
los
mansos huertos de mi ardor salvajes.
Dionisio
Ridruejo
Ven hasta mí, belleza silenciosa,
talismán
de un planeta no vivido,
imagen
del ayer y del mañana
que
influye en las mareas y los versos;
ven
hasta mí y tus labios y tus ojos
y tus
manos me salven de morir.
Pere
Gimferrer
Cuántos
mares se anegan en la arena,
cuánto tiempo plañido en la trompa sonora
de las caracolas,
cuánta desolación de muerte
en los ojos perlinos de los peces,
cuántas trompetas de la aurora en los corales,
cuántas pautas estelares en el cristal,
cuántos gérmenes de hilaridad en la laringe de las gaviotas,
cuántas hebras de añoranza
recorren las trayectorias nocturnas de las constelaciones,
cuánta fecunda madre tierra
para las raíces de la palabra:
tú—
detrás de todas las rejas de los misterios
que se derrumban
tú—
- Nelly Sachs
incluido en 21 poetas alemanes ,
Visor Libros, Madrid, 1980, se
lección y
traducción de Felipe Boso.
Hemos
conocido vicisitudes de doble filo
aguas
donde bañarse era imposible
tiempos
de amor con un fondo blanco
y una
ternura por mirarlo todo
que nos
daba respuestas equivocadas
por eso
me dirijo a ti. La mujer
que hoy
piensa y siente a la vez
parece
perturbada por la situación
y
resbala entre recuerdos donde el amor
era la
invención sublime de ser dos.
Pero no
todo pasa.
Me
hinco en mi cama y soy una
con la
conciencia escindida, con la virtud
de
quererme marear involucrada
en
sensaciones que no transpiran
porque
te necesitaría para sudar,
y como
estoy sola lo canto
porque
siempre hubo un tiempo
y habrá
más tiempos ya sin dolor
sin
esperar que un faro de coche
alumbre
la esquina donde fijo la mirada.
Me
siento agotada, como si la sensación
de ser
yo misma me golpease
en un
centro conocido pero ignorado.
Concha
García
«Por qué escribo poemas en prosa
(cuando mi verdadero amor es el
verso)»
Amo la forma en que el verso se rehúsa a llenar todos los espacios disponibles en la página, de modo que cada verso reconoce lo que no es.
[La poesía] es el arte mismo de los desvíos,
hacia el cuadro blanco de la página, hacia lo olvidado, hacia el espacio
vacante hecho visible, esa falta de mundo en la que se formulan nuestras
palabras. (Heather McHugh)
Y amo la forma en que el ritmo de la poesía,
quizás su esencia misma, surge desde la tensión, el desajuste entre verso y
oración, entre la detención en el «corte» que interrumpe la conexión sintáctica
y el empuje hacia adelante del significado que intenta completar la oración.
Contraria a la opinión heredada que ve en la
poesía el lugar de un calce logrado y perfecto entre sonido y significado, la
poesía vive, en cambio, solo en su desacuerdo interior. (Giorgio Agamben)
Por una fracción de segundo este vacío lo
detiene todo. Suspende la seguridad del enunciado para reintroducir la
incertidumbre, lo posible y lo potencial. Según Friedrich Hölderlin, la
distancia de la cesura —el lugar adicional de disyunción para la poesía
métrica— bloquea el encantamiento hipnótico del ritmo y las imágenes:
la cesura (la interrupción contrarrítmica)
se vuelve necesaria para bloquear la sucesión torrencial de representaciones…
de modo tal que se haga manifiesta… la representación misma.
Un vacío que muestra la representación
misma. (Yo diría: el lenguaje mismo). El silencio que hace posible la música.
O
quizás:
la forma del pensamiento, la música
impersonal del silencio flotando sobre cada página como un fantasma sacado de
una tierra de sombras. (Russell Edson)
Así mismo, un poco más tangiblemente, nos
deja sentir el campo magnético entre las dos dimensiones, el empuje horizontal
de la energía se inunda, vertical, orquestal. Un aura.
Yo perseguía este vacío, esta exhibición
numinosa del lenguaje. Intenté exacerbar la tensión y disyunción entre oración
y verso manteniendo los versos muy cortos mientras que abría los confines de la
oración a un flujo casi interminable.
Para
no
dispersar
pienso
cada movimiento de
mi
mano
voltea
la
página
el
intervalo en todo su derecho
Pero empecé a echar de menos las oraciones
complejas, la posibilidad de digresión, de espacio. El espacio de un movimiento
diferente, menos lineal: una danza de sintaxis.
La coma permanece independiente allí donde
los bordes de los cuerpos se tocan. (Vêra Linhartová)
El párrafo en prosa parecía ser precisamente
la clase de espacio donde la forma podía proveer «un centro alrededor del cual,
no una caja dentro de la que» (Ezra Pound).
Para escribir como laminándome a través de los
tipos de madera que conozco, árboles, libros, en una improbable búsqueda de
floración.
Entonces
cambié el estrés por la angustia [stress for distress],
como dice Charles Bernstein. La angustia de falta de coordenadas, de los desestructurados
espacios de la prosa, del territorio inexplorado de la página. El entusiasmo y
el terror de la apertura versus el desafío del cierre: en la oración completa
y, más radicalmente, en la proposición.
Luchaba con el sueño como alguien leyendo una
oración abstrusa. (Robert Duncan)
No. Esto no era tensión suficiente. No la
necesaria para compensar la ausencia de desvío, de margen. Debía intentar mover
el vacío y el desajuste desde el margen hacia adentro.
el espacio vacío que dejo al centro de cada
poema para permitir la penetración (Lawn of Excluded Middle,
II)
Debo cultivar los cortes, las
discontinuidades, rupturas, grietas, fisuras, hendiduras, tropiezos, escollos,
saltos, cambios de referencia y vacíos dentro de la dimensión semántica. Dentro
de la oración. Hacer estallar su serpentina belleza del movimiento.
Velocidad, otra vez. Una diferente. Una
energía que ata y desata constelaciones antes de que puedan petrificarse en un
mapa.
«Jardinería
del espacio» [Gap
gardening], la he llamado. Mi principal herramienta de jardinería
es el collage.
Y es quizás solo otra manera de hablar de la poesía como lenguaje concentrado.
(Como lo saben Pound y el idioma alemán, dichten = condensare).
Dando pasos densos que recortan.
En The
Reproduction of Profiles todos mis poemas partían de frases de
Wittgenstein. Algunos otros de frases de Mei-mei Berssenbrugge, y otros de
Kafka.
Había confundido la Torre de Babel por la
Ebriedad de Noé.
Desplazamiento, diálogo, metamorfosis.
Escribimos sobre un palimpsesto. Dejar intacta la cita transporta la
«Descripción de una lucha» (Kafka) por entero, junto a un aire de la
destrucción que es la Beatriz de la creación.
En [la cita] está espejada la lengua
angelical en la que todas las palabras, sobrecogidas por el contexto idílico
del significado, se han vuelto lemas en el libro de la Creación. (Walter
Benjamin)
Con un aire más soberbio, el rechazo de
Wittgenstein de «las preguntas fundamentales» viene a probar «que los ríos más
profundos no son, de hecho, ríos en absoluto».
El desplazamiento me importa menos que el
destello de luz en el corte, los bordes irradiando energía. La fragmentaria,
«rasgada», naturaleza de los elementos. Una cita íntegra como la oración sobre
la Torre de Babel es la excepción y funciona como un indicador de caminos.
Fascinación por la sintaxis lógica.
«Si—entonces». «Porque». Pero yo intento socavar la certeza y autoridad de la
lógica al deslizar en medio cuadros de referencia, compadeciéndome, en
especial, de la lógica puesta en contra del cuerpo.
El cuerpo es, después de todo, nuestro medio
para tener un mundo. Incluso para tener lógica.
El teatro retórico: ¿una mujer se dirige a
su amante?
¿Un diálogo entre dos lados de una mente?
El
diálogo cultiva por definición, por el cambio constante de perspectiva, las
separaciones. Lawn
of Excluded Middle continúa el uso del «tú» retórico. Pero en
el tercer volumen de la trilogía, Reluctant Gravities,
decidí dar a la segunda persona igual peso y duración. Esto me llevó a la
pregunta: ¿quiero que las voces sean distintas? ¿Quiero, por ejemplo, dar el
vocabulario científico a la voz masculina y a la voz femenina las afirmaciones
sobre el lenguaje? La verdad es que no me interesan los personajes, la
psicología, ni el tradicional «hablante» o máscara de la poesía. Las voces no
«representan», sino que formulan el espacio sináptico entre ellas. A excepción
de este constante cruce de la separación en la que ambas podrían haber sido una
sola voz. Por esto también es que las voces no siempre se involucran con lo que
la otra ha dicho. Giran bruscamente, buscando su propio tren de pensamiento y
por ende ampliando la separación, el espacio, la tensión, marcando el corte.
¿Y qué pasó con el sonido? Cuando el «verso
libre» dio un paso al costado de la métrica se alejó de lo oral. El poema en
prosa se mueve aún más lejos en esa dirección. Su sonido y su ritmo son más
sutiles, menos inmediatos, menos «memorables». Si se cuenta algo, se cuentan
palabras u oraciones más que acentos o sílabas.
La definición del poema según Valéry como
«una duda prolongada entre sonido y sentido» no funciona aquí, no al modo en
que imagino que la pensó. Mi amado choque entre ambos (aún presente en el juego
de palabras) ha sido desplazado. La fisura es ahora más entre sentido y
sentido, sentido y sintaxis, densidad e intensidad.
Pero hay muchos tipos de música. La sintaxis
es ritmo, sonido en movimiento. Incluso si el sonido no parece estar en primer
plano, es el cuerpo, la materialidad del poema. Lo que mueve la superficie que
llamamos mente. Es (más que nada) el sonido que hace cortocircuito en la
transparencia de la palabra ante lo significado, que algunos consideran su
ventaja:
Un símbolo que también nos interesa como
objeto es una distracción. (Susanne Langer)
Esta «distracción» es precisamente la que
nos entrega la poesía digna de su nombre: la palabra como una cosa palpable,
sensual, un cuerpo resonante. La palabra hecha carne. La carne de un pájaro,
capaz de batir sus alas. Hacia esa especie de límite matemático donde, variando
a Zukofsky, la palabra se acerca tanto al arte sin palabras de la música como a
la música sin sonido del silencio.
1997-1998
“El Silencio: El yo no importa nada. Para un lector, soy un ser cualquiera:
nombre, identidad, situación histórica no aportan nada. Él (el lector) es
alguien y yo (el autor) también lo soy. Él y yo somos innominados salidos de
lo… innominado, representando para ese… innominado lo que para el desierto dos
granos de arena, o, más bien, para un mar dos olas perdiéndose en las olas
vecinas. Lo… innominado al que pertenece la “personalidad conocida” del mundo
del etc., al que ella pertenece tan completamente que él la ignora. Oh, muerte
infinitamente bendita, sin la que una “personalidad” pertenecería al mundo de
lo etc. Miseria de los hombres vivos, disputando a la muerte las posibilidades
de lo. Gozo del moribundo, ola entre las olas. Gozo inerte del moribundo, del
desierto, caída en lo imposible, grito sin resonancia, silencio de accidente
mortal.”
Todos necesitamos ser mirados. Con el paso de los años, la persona no necesita la protección de un niño, pero sí la mirada del otro, esa que confirma nuestra presencia.
El ansia de ser mirado, reconocido, entronca con la ambición de que nuestra
existencia cobre una calidad que pudiéramos llamar sólida. Necesitamos ese otro
que nos diga: existes.
Un apoyo que no precisan los montes ni los mares, ni tan siquiera parecen
necesitarlo esos seres a los que llamamos inferiores.
Algunos comentan que el combustible del creador es la vocación y el puro
reconocimiento. Bourdieu nos dice que “aunque los campos del arte y la ciencia
tienen características diferentes, ambos se caracterizan por un lógica según la
cual la competencia por cierta forma de capital simbólico (prestigio artístico
o científico) prima sobre la búsqueda de beneficios económicos o privilegios
políticos”.
El prestigio, esa necesidad de reconocimiento, puede parecernos un deseo
bastardo, y no por ser innoble, sino por simbolizar una calidad inferior a
otros valores morales.
El campo de comunicación del escritor, del pensador, del creador en
general, podría reducirse al círculo de sus allegados, pero no es ese su fin:
la inmediatez le desazona (como fruto que cae del árbol, no quiere que sus
obras se pudran).
Porque el creador autónomo –como el árbol que da frutos– pide el
reconocimiento de sus obras, y no tanto una mirada dirigida a él mismo, a sus
ramas o a su tronco. Pero si, una vez conseguido el reconocimiento, su obra se
expande por canales comerciales, sus pretensiones a menudo se corrompen, y
puede embargarle la sensación de que la persona es la reconocida –y pagada–, y
no sus productos simbólicos.
Mientras que si el profundo deseo del creador autónomo es lograr
comunicarse a través de sus ideas, de sus palabras, imágenes o notas, no le
importarán los beneficios sociales ni económicos, ni el éxito personal. Sólo le
mantendrá en pie su deseo de poder hablar a otros, lograr ser escuchado por
otros sin perder una distancia que le protege.
Un deseo que se superpone a esa su íntima necesidad de poner en palabras u
obras sus hallazgos, emociones o ideas.
María Luisa Balda
(Antes en Blogia desde 07.2004)
(Y mucho antes en "La tertulia en Mizar")
