Vacas sin ojos

Escribir es como viajar: la forma más sencilla de gozar y sufrir mucho en el menor espacio de tiempo. La forma complicada es amar. (Eugenia Rico – En el país de las vacas sin ojos)

No entiendo, por eso escribo, lo cuento. No sé y la herida no cura. Pasan los días con lentitud y no se aparece el ángel, no arde la zarza, no hay sino certidumbres de hastío, repeticiones, la manada de vacas que baja al estanque nocturno de lo imposible.

Y ruido inútil.

No puedo concretar lo no dicho y doy vueltas como un patinador sobre el lago helado, los ahogados debajo del hielo no miran con sus ojos abiertos, vacíos, sus cabelleras congeladas.

Y el rumor.

Imposibilidad de describir el gesto, el dedo señalando la estrella que huye por un cielo de libélulas, los ojos fijos en la mujer que baja escalón tras escalón con un ramo de amapolas entre los brazos.

Inquietud de pavos reales en la noche.

Esta era una propuesta formal, vocación de los poetas, escritura a cambio de silencio, o de sonrisas como gajos de naranja esparcidas por las copas de árboles compasivos, pájaros albergados en la hojarasca.

Ella bordeando las riberas de una estrella.

---