El complicado oficio de mirar

Curriculum vitae.

Acabé los estudios con facilidad y honor.

Empecé a trabajar sin la mediación de mi padre.

Fui a Londres y volví. Encontré a mi padre

más callado que nunca, más

enmudecido y más mutante,

avergonzado

de envejecer, de haber envejecido.

Esperaba en la puerta

del Hotel Alhambra: le había

caído encima una sombra, igual que cambia

la luz de un día espléndido por un

movimiento invisible de una nube

casi invisible, aunque la nube

desaparece y vuelve el esplendor, y la sombra

de encima de mi padre no se iba.

-No queda en ti nada de ti -me dijo.

Justo Navarro.

Pierrot’s Embrace by Guillaume Seignac

El complicado oficio  de mirar el derecho y el revés de aquello que no se ve con el  microscopio de los invisibles sentimientos, verter emociones en el cuenco del pecho con palabras quietas como grandes pájaros frente al acantilado de la indiferencia, voces en sinople y oro en el escudo que defienda el aprendizaje de tener paciencia, esperar, soportar el silencio como parte de la madurez en el trabajo de conquistar la acción diaria del decir.

¿Qué dices?

Que sé que aquí está bastante de lo que sé, el pálpito, las premoniciones, la inquietud saltando como no sé qué, los recuerdos tamizados sobre el paño verde del regato manso de saber que no, que sí, que aquí no se queda nadie y mientras tanto ¿qué?, un día no llegan barcos ni grita el cartero –please, mister postman-, que es subir y subir sin cima, que es bajar y bajar y a veces  parece que esto es ya el infierno con el manual de las aventuras entre los muslos ensimismados y la piel aprendiendo las últimas lecciones de la soledad. Renuncio a los jardines y a las excursiones fuera de la cuadrícula, al aliento maquillado y a los besos como una condena gris. Arrecia el viento y no para la lluvia, guarecido en este alpendre en el que me acumulo como otro trasto más, se me está escapando la sensibilidad por el desagüe del silencio.

¿Ya?

Sí, me pongo la túnica y nos vamos, quiero aprender a ser otro.