En esta hora eterna
La palabra infinito es infinita,
la palabra misterio es misteriosa.
Ambas son infinitas, misteriosas.
En esta hora eterna de penumbras y distancia, la gota dulce de tu nombre se retuerce como una marea que me lleva y me atormenta. La infeliz cuchillada de este amor sin control, fuera de hora, me impide con su terca insistencia pensar en otra cosa que no seas tú, tú, tú.
En este inmenso mar de recuerdos no vividos, las fábulas que me animan y me matan golpean mi cordura, la zarandean, me llevan y me traen desde lo oscuro, desde el secreto que aliento con silenciosa insistencia en esta herida abierta de quererte y quererte sin defensa.
La calma o aquello que pudo que ser una fiesta de suspiros y de besos, un torbellino de miradas y de manos, una tormenta de ay gozoso, se ha convertido en un paisaje común, blanco, vacío, lleno de nada y nieve, solo mis leves palabras flotando, obstinadas, en el viento frío de un invierno constante.
No leas estas líneas, son aullidos. Escucha en el fondo de estos papeles los gritos obnubilados de este hombre vulnerable, indefenso, delirante, que se arriesga sin medida frente a tu abismo que crece y crece, sin esperanza ya de verte un día más, de encontrarte como entonces, como nunca, porque tú y yo estábamos hechos para un no repetido, para un imposible baile sin música, para una lejanía de otros mares, una despiadada espera frente a las puertas cerradas, siempre cerradas.
Ahora debo irme. Sin mirar atrás. Sin esperanza. Sin ira. Con todo el llanto retenido bajo la coraza que me contiene y protege, también me aparta, deforma mi debilidad detrás de esta máscara de soledad y miedo.
No soy feliz, no podré serlo ya. Que este glaciar desconsolado me sepulte y rompa el recuerdo de tu nombre.
- Esta carta, me refiero a esta carta. ¿La reconoces?
- Si, es la que te envié ayer. Te la escribí el domingo.
- ¡Mentiroso! La encontré el viernes pasado debajo de la almohada de Isabel.
- Bueno, es posible. Quizás envié un borrador. No lo sé.
- También en esto me has engañado.
- Creo que te estás equivocando.-
- Sí, y también se la escribiste a Julia y a Lola y a Dulce. Me lo han dicho ellas. Y las otras cartas que me enviaste antes. ¡Ya estaban escritas, usadas, antiguas, eran para otras mujeres!
- Bueno, querida, no te pongas tan trágica, que tampoco es para tanto. Tú sabes que eres el gran amor de mi vida. Mi primera y última mujer.
- Solo sabes mentir. Siempre me has mentido. Desde niños me mentías, tan arrogante, tan lejano....
Sus voces se pierden mientras se alejan caminando por el pasillo, tomados del brazo.
Una enfermera comenta a otra – Siempre están discutiendo y siempre juntos. Desde hace cinco años son el idilio de la residencia. Ay, estos viejos, tan románticos, se vuelven como chiquillos.
18 comments :
Leo a Günter Grass: "Cuando les enseñé la primera versión - de "La caja de los deseos" - y empezaron a objetar les dije:
Mirad, incluso cuando os escucho y doy una contestación, por dentro siempre otra película que está ahí. Es mi manuscrito en el que estoy trabajando. Estaban sorprendidos pero tienen que vivir con ello: tienen a un autor como padre y a un padre como autor. A mi mujer a veces le pasa lo mismo". Luego, a Glup: "Escucha en el fondo de estos papeles frente a tu abismo que crece y crece, sin esperanza ya de verte un día más, de encontrarte como entonces, como nunca, porque tú y yo estábamos hechos para un no repetido, para un imposible baile sin música, para una lejanía de otros mares, una despiadada espera frente a las puertas cerradas, siempre cerradas" de Glup.
Y no sé que me sabé más rico, si el café o el bellezón de sus letras.
Apoyo ese mailing masivo. Esos aullidos no podían ser sólo para una sola, para una única. Merecían ser divulgados bajo todas las almohadas posibles...
Beso.
P.D. Estar, estoy. Pero me disperso..
Magnolio, especifique usted.
a) Günter Grass
b) Glup
Táchese lo que interese.El proceso de la creación.
Del manuscrito inicial a la obra final (¿final?) está ese proceso (¿creación?).
En mi escrito de hoy la primera parte me sobrepasó (en intensidad).
Por eso me cubrí con la segunda (con trivialidad)
Muchas gracias por tu comentario.
Dispersa Camille, calla, calla, cuando escribo cosas así - un señor tan serio como yo, tan formalito- me entran sudores cuando lo leo.
Por eso me defiendo con el chiste fácil de la segunda parte.
Un beso, unamuniana
Acerca de la foto de las señoras:
-Oye, Generosa, ¿desde cuando dejan tener perros en la residencia?
-Dulce mía, este perro es lo único fiel que tuve en la vida, Jorge no lo sabe, pero de su olfato me sirvo para sufrir y continuar con Él, a pesar de sus engaños.
-¿Sí, Generosa?
-Sí, no te hagas la tonta. Y si no, ¿por qué crees que se te ha subido encima?
-No sé, le gustaré o le habré caído graciosa.
-O habrás estado con Él alguna vez, rastrea hasta el infinito.
-Pues sí es un misterio.
-Bueno, te dejo que quiero comprar unos gramitos de choped para Jorge.
Jorge ladraba y se retorcía de gusto camino del mercado, que ya se sabía de memoria.
Besos, de cuarentaañera.
Tengo la piel de gallina.
Me ha encantado.
Te desparramas en palabras que parecen recien salidas de una cárcel de sentimientos.
Bendita carcelera que hace que salgan de esa manera...
Besos, todos.
Genio y figura. Los dos.
Y cómo no se iba a repetir la emoción...si en cada adiós hay un poco de otros detrás de nosotros... c´est la vie o no era así ?
Bikiño...y salgo de puntillas.
Sí, Ventana indiscreta, el perro hombre es una raza extendida.
No tanto como la del hombre perro pero va camino.
La foto me gustó, es París.
Eres una niña.
Un beso.
Perdóname Arantza G., no hay carcelera ni cárcel.
Hay imaginación, trabajo y sentimiento a raudales.
También vida, experiencias, oídos atentos, ganas de contar.
Alguna cosilla más.
Y una buena compañía es fundamental.
…No es bueno que el hombre esté solo…Besos ahora que no me ve.
El que tuvo, retuvo cristal00k.
Así era, sí Mayte.
Además hay quién tiene muy buena memoria
Besos, puntillosa
Cuando se quiere tanto, tanto, basta con pensar en perderl@ para querer morir y olvidar.
Me has hecho llorar.
Hoy el beso salado.
gaia07, es un privilegio que estas cosas que dejo puedan hacerte sentir así.
Te lo agradezco mucho.
Anda, ven que te consuelo.
Un beso.
Intensas y hondas las palabras iniciales.
Tomo de ellas esa evocación: "las fábulas que me animan y me matan golpean mi cordura" y me asiento en el mismo glaciar de olvido que convocas.
Noté el giro de intrascendencia con el que regresabas a la aparente frivolidad de una carta fotocopiada pero ¿qué quieres que te diga? al final seguí en la misma trascendencia del amor arrugado que sabe dar el brazo sin dejar de discutir.
Como siempre.
Es lo sublime del amor sin tiempo.
Quizás el leve consuelo de las víctimas irredentas de ese mismo tiempo.
Un abrazo.
Lo has leído muy bien ybris, muhchas gracias.
Un abrazo.
Sí,se nota. La segunda parte está un poco con calzador. En mi opinión las dos historias entrelazadas - cada cual con su intensidad - mucho mejor. Pero ¿Quién pude subir una página diaria (y comentarla) sin algún pero?.
No quiero ni pensar cómo lo harías si fueras menos prolífico. Eso sí, nos (te) "divertiríamos" mucho menos.
Besos.
Magnolio, la segunda parte- ya te lo he dicho- es para evitar el sonrojo que me causa verme tan desnudo en la primera.
Uno escribe pero tiene sus pudores, no creas.
Y, tú sabes, lo “haría” (jijijiji) con entusiasmo (como todo lo que hago).
Besos.
Publicar un comentario