Estrategia desde la luna.

Esto es todo fachada. Mis ojos no descubren
la soledad que pesa como maldita losa.
¿Pensáis que soy alegre, que me paso las horas
riendo al mundo sus gracias, encendiendo sus luces?(Rafael Inglada.)

Menos diez, menos nueve, menos ocho, conozco su estrategia, consiste en dejar que los días se acumulen uno sobre el otro, como sábanas frías, neutras, como enérgicos aislantes del recuerdo, como paredes ignífugas, como cientos de murallas de China superpuestas, una detrás de otra, ocultando lo que fue, el milagro, los momentos mágicos en los que supimos que la luz era posible, que reclinados uno en el otro vimos que la vida era nueva, bella, diferente, digna de disfrutarla en cada instante, cuando nos sentimos dentro y fuera del paraíso, cuando yacían juntos nuestros corazones desnudos, cuando nos amamos tanto que subió la temperatura en los trópicos, las palomas abrasadas en el jacarandá dormido, miríadas de mosquitos devorando a los turistas desprevenidos con sus pantalones cortos y sus mejillas enrojecidas, nuestra pasión derritiendo el polo norte, elevando dos metros y medio el nivel de los océanos, los perros del trineo ahogados, pingüinos nadando contracorriente, peces voladores sobre las orillas del Sena, osos blancos y asustados bajo el puente de Londres.

Menos siete, menos seis, menos cinco, conozco su estrategia, se esconde en el silencio, hurta el encuentro, niega a este pobre condenado a muerte de soledad la oportunidad del cara a cara, la última voluntad, el cigarrillo junto al paredón, los dedos entrelazados sobre la mesa, el beso robado en un portal, el abrazo sobre el campo de batalla de la cama de un hotel cualquiera, el amor golpeando como el tam tam de un tierno tambor en Kenia, suenan las campanas en la catedral de su saber donde guarda tantas historias, tantos dolores, tantos estudios de tantos.

Menos cuatro, menos tres, menos dos, conozco, al fin, su estrategia, ha levantado un tiempo de silencio prolongado, frío, de nieve en los montes que rodean la ciudad, de hielo en las carreteras al cielo, se ha refugiado en un iglú hermético, ha congelado las mariposas que hervían en su vientre, deja una gota de escarcha en el capullo de sus labios antes abiertos al arroyo de mis besos, llena su agenda de clientes, el uno, el cincuenta, me siento junto a su Numancia con la mano extendida, los pies envueltos en trapos, mendigo de su voz, extramuros de su alegría, escalando las murallas de clausura, sin adobe, los colores que definen la frontera, al otro lado de la ribera, entre las cañas, añorando su perfume disperso, su voz apagada, cada hueco de su alma atormentada, cuando ambos nos acunábamos, nos cuidábamos como enfermeros de un hospital del aire y temo que este cohete no despegará, no tomará altura, la tierra está ahí abajo, tan lejos, socorro, el humo entra en la cabina.

Menos uno, cero, no. Confirmado, esta nave no despegará. Nunca más.

---

---