No escribas a un escritor.

.- "..Sin mediar palabra se tira al agua y empieza a nadar hasta el horizonte. Yo, alucinada."
Y todo el mundo se muere de risa. (o así).

No escribas a un escritor. Ten cuidado. Le envías tu felicitación porque te gustó su poema, o su cuento, y ya estas perdido. El escritor, sin piedad, te bombardeará con sus poemas de juventud, con ese relato que ganó un accésit en un concurso local, con sus obras completas en amables ficheros word. Sin que te des cuenta, tu buzón se llenará con disertaciones sobre el amor, la vida, la muerte, aquel novio que se fue, aquella mujer que no le amó, aquel perro al que atropelló un coche, las lágrimas de sus niños, el aumento de consumo de estupefacientes, la revolución de funcionarios, los altos montes de su tierra, la palidez de su rostro, la resurrección de la carne, la vida eterna, amen.

Los escritores son gente poco recomendable; acostumbrados al paisaje del ombligo; ensimismados en sus pequeños mundos circulares; endogámicos en su correspondencia; celosos defensores de sus cuitas; fervientes divulgadores de intimidades disfrazadas; sabios en egolatría; diplomados en yo; bailarines de músicas monocordes; saltimbanquis en un sólo circo, el suyo; tiernos defensores de errores propios; artesanos del espejo; feroces lobos alimentándose de cuantas emociones caperucitarojas pasen por su bosque; misteriosos alquimistas de frases con vueltas, revueltas y vueltas a revolver; corredores de fondo en el camino que rodea su casa; escaladores sin oxígeno de su ego himaláyico; picapedreros en la cantera de sus propias vidas; cantantes de una gesta que coincide, oh casualidad, con su nacimiento; dulces pasteleros de tartas sin cumpleaños; generosos dilapidadores del tiempo ajeno; montañeros que se asoman al abismo y gritan una y otra vez su nombre sólo para escuchar el eco; cambistas de adulaciones con la boca torcida; coleccionistas de reseñas sobre sus artículos perdidos en diarios encontrados en provincias desconocidas de países imaginarios; dulces escritores de lengua bífida serpenteando por poemas equívocos, por textos oscuros; amigos de su mejor amigo, ellos mismos; sorprendidos lectores de escritos ajenos que confunden con los propios porque ellos también y me han copiado y la duda; ciegos tanteando con el bastón en sus tinieblas literarias; garabateadores de folios indefensos; colegas.

No escribas jamás a un escritor porque puede gustarte lo que te escriba; puedes caer rendido por su arte, o su sinceridad, o su sencillez, o su barroquismo, o su franqueza, o sus palabras llenas de amistad; puedes degustar su imaginación, su ternura, su sabiduría, su ingenuidad, su bondad sin dobleces, su maldad sin límites; puedes enriquecerte con el contraste; puedes desear ver su rostro, o besar sus labios, o acariciar sus manos; puedes sorprenderte de las emociones que se levantan en tu pecho; puedes reír, llorar, enfadarte, alegrarte, crecer, conocer, abrir puertas a otros mundos, ansiar que vuelva a escribirte, desearlo con perplejidad, abrir el buzón con nervios, tachar los días en el calendario hasta la próxima carta; puedes tolerar que te mienta otra vez, que te engañe, que exagere, que vuelva sin haberse ido, pedirle que te escriba de forma exclusiva; puedes rellenar cuestionarios para disculpar sus salidas de tono, sus salidas de calzada; puedes llenarte de una sincera amistad que resista el vaivén de este medio inestable, de estas emociones flotando en un mar de soledad, de individualismo hambriento, de manos tendidas a una forma intangible de caricias virtuales; puedes escribir a un hombre y este sea una mujer, o a una mujer y esta sea una ángel, o un demonio; puedes quedar colgado en la barandilla de un puente bajo el que discurra el río enfurecido de la vida; puedes meter la cabeza bajo la almohada pero el escritor, pertinaz, avasallador, tenaz, implacable, constante como la tristeza, te enviará sus últimas creaciones, sus primeros versos, sus pensamientos floreciendo como veloces liebres, sus canciones sonando una y otra vez en tus oídos indefensos, arrebatados o aburridos, atentos.

No digas que no te lo advertí: no escribas nunca a un escritor.

---

Aquí : Claudia Cardinale.