Ella, lo mutuo y la obstinación en la palabra mujer.
Empecemos por el principio.
Fin.
The end.
Es un juego, uno escribe mujer y otro deja pasar la vista por encima como
quién va a buscar caracoles después de la lluvia. Y otro. Y otro. Y otro. Y
otro. Y otro. Y otro. Y otro. Y otro. Y otro. Y otro. Y otro. Y otro. Y otro. Y
otro. Y otro. Y otro. Y otro. Y otro. Y otro. Y otro. . Y otro. Y otro. Y otro.
Y otro. Y otro. Y otro. Y otro. Y otro. Y otro. Y otro. Y otro. Y otro. Y otro.
Y otro. Y otro. Y otro. Y otro. Y otro. Y otro. Y otro. Etcétera. Hasta que una
lee mujer y sabe, lo siente, lo sabe en su sangre, en la aorta, en los nervios
entrelazados al músculo, ahí donde los antiguos decían que convergen la emoción
y lo desconocido, puede palpar la palabra y su cuerpo, identificarse. Mujer, amaso
con torpes manos, con emoción, el barro de no saber pero lo sigo intentando
hasta romper la cáscara del que soy.
Van y vienen caravanas cargadas de voces que no entiendo, las desmenuzo y
pronuncio mujer y ahora ¿qué?, no se rasga el cielo de casi verano, no vuelve,
ella, ni siquiera recuerdo quién es/era ella, ni siquiera recuerdo el contorno
de sus caderas. Escribo mis principios y termino en nada. Sé para qué escribo,
sin duda para mí, me, conmigo, para mirarme al espejo y reconocer al/el que
era, para tocarme la nariz y los pómulos, las cejas, ¿ese soy? Escribir (me)
hasta saberlo con certeza, apartar con cuidado el trágico, “lo que de mí
queda”, literario pero incierto, porque apenas he empezado a saber de qué va la
fiesta aunque sé que en un momento termina, un súbito dolor en el pecho, un
Audi 6 en dirección contraria, un tiesto con geranios que cae desde un quinto
piso, ya, sí, bueno, pero mientras tanto bailaré el tango hasta que enmudezca
el bandoneón y la pandereta o me quede sordo, pareja del aire y este fantasma
que da vueltas a mi lado y a veces me abraza.
Lo repito: mujer.
Algo ocurre, transmisión, superstición, comunicación, una sensación de
ahogo cuando sé que sube toda la tribu, hechicero incluido, cuando siento que
están subiendo gritando y apartando la maleza, todos, con pinturas de guerra y plumas
en el pelo. Unos bichos negros van y vienen por mi nuca, me llenan de una
mezcla de ansiedad, inquietud, cosquillas y me aflora una risa tonta, que
lograr esto, lo del puente, lo del abrazo interpuesto con otra persona en
medio, es erótico, mágico, místico, anecdótico, simbólico, paradójico, lindo,
tan lindo que me viste de sonrisas amarillas el día y ahí voy, a bebérmelo
porque hay nubes, o no, o estar vivo es una obligación de buscar, encima o
debajo, arriba, en el subsuelo, donde esté, ¿ves? hay una mujer plantada allí y
con mi aquí todo se queda en nada y estamos en este limbo dulce hasta que, otra
vez, un cónclave de obispos decida que no hay limbo y nos joda la fiesta.
Todo esto no es una contestación, no contesto, no puedo, no sé, es una
constatación de momentos de arrebato, un zas, un viento súbito en el que uno
entiende de qué va esto (esto, que alguien sienta un texto) y se queda sin
palabras, seco, agostado, para qué hablar/escribir si hay un pájaro posado en
alguna parte del pecho, aquí dentro, donde se forman las emociones a veces
plácidas, a veces tormentosas, así no se escribe, no se entiende, qué dice, no
hay coherencia, qué desparrame de metáforas, qué c. quiere decir, pero a veces
llega, debe ser un tema de frecuencia, no de repetir, no, de frecuencia, de
cierta intensidad perceptible a partir de un índice sonoro, ese no lo escuchará
jamás, aquel no sabe qué es eso, tú lo sabes (no sé si es una pregunta o un
afirmación), coño pon un punto de vez en cuando, no, que se me va la idea,
durante años solo he tenido una idea (sexo), creo que ahora también la tengo
pero he añadido otra (muerte), tan elemental, tan primitivo, cuando bebía podía
recitar poemas enteros, larguísimos, un marinero argentino se mosqueó conmigo
porque recité un poema de Dávalos y le pareció un sacrilegio ¿viste?, en mis
condiciones no podía defenderme a puñetazos y algún amigo le dio una paliza en
una rincón oscuro (yo le pegué al día siguiente, por flojo y abusón de mi
faceta rapsoda, habrase visto) cuando amaba podía llorar de emoción
sobre/junto/entre/bajo la mujer a la que idolatraba tanto como para romperme el
alma y el cerebro y el corazón y dejarme llevar por un río melancólico de
sensaciones y porqué cuento todo esto, fácil, llevo ni sé los años, cada día,
dejando humildes intentos de ceniza y voces secas mezcladas con azafrán por los
rincones de esta red de aire y soledad, a veces surge el milagro, vos que
entendiste/sentiste, y me alegro, me alegro tanto, aún hay esperanza aunque
alguien me diga, esto de hoy lo repetiste, qué listo, qué pavo, pues claro, no
se puede dilapidar el agua, que hay sequía, que se mueren de sed las golondrinas,
que hay un hombre bajo mi ventana vestido de negro y cantando en un idioma que
no conozco, tantas cosas no conozco, ya, pero leo a algunos (pocos) y aunque no
entienda, siento, se me vuelve la tráquea terciopelo y acabo de abrir la jaula
de las palomas, desactivo la trampa para los jabalíes y que corran los mastines
de mis dudas por el cieno, este es un club para muy pocos, un día se apagarán
las luces y no quedará ni rastro de quién fuimos, ya ves, este es un
agradecimiento, otro más, a lo que me dice esta mujer, a lo que entiendo o a lo
que me ayuda o a mi estupidez, me emociono, hostias, me emociono.
