Serotonina.(3)

“Me peina el viento los cabellos

con una mano maternal”.

(Neruda)

Con el plano en la mano tracé una línea roja sobre aquellos lugares en los que sospechaba podía estar, también dibujé círculos azules en los parques, rayas amarillas en las vías de salida de la ciudad. Era como jugar con humo, quizás ya se había ido y estaba en medio de ninguna parte, pero no me iba a rendir.

Invoqué al azar, durante días y días, semanas, recorrí arriba y abajo mi ciudad de lluvia, iglesias de ceniza, bancos recién pintados, caminantes serios, religiosos con sotana, vendedores de hortalizas voceando su mercancía, anónimos serenos con el turno cambiado, mujeres de la calle aficionadas mirando detrás de los visillos, mis convecinos, gentes de buen vivir, oficinistas, agentes de cambio y bolsa, honrados matarifes, ocupaciones variadas en la urbe. Y nada, no estaba, pero eso no me desanimó, continué mi perquirir sin remedio ya que de día en día el espejo me devolvía una imagen más desconocida.

Era miércoles, lucía el sol, parecía que una mano gigante hubiera acariciado el cielo despejándolo de nubes. Y por fin la encontré, allí estaba, bella y hermosa, contrastando conmigo que aquel día no me había puesto colonia, que llevaba el cuello sin planchar. Nada de esto nos importó, nos vimos y nuestras manos eran nuestras manos, no hizo falta hablar, nuestros ojos eran nuestros ojos, veíamos lo mismo, el mundo se paró alrededor. Recuerdo qué, como en las películas, un rayo de luz nos iluminó, el violinista de la esquina tocaba algo de Sarasate, las floristas nos tiraban pétalos de claveles y jazmines, los ladrones no nos robaron y la pescadera nos obsequió con una merluza de escamas plateadas. La besé, no hacía falta porque era yo, pero la besé, un dulce beso que me reconcilió con tanta espera. Supe que no me había equivocado, ella era yo y también supe que ella ocupaba mi lugar con toda naturalidad. Me propuso irnos a un lugar tranquilo. Acepté.

(Sigue)

---

Serotonina.(2)

...pequeño diamante
que en su brillo se oculta

ahí, donde yo.

(Concha García)

Decidí trazar un plan, utilizar un método, una rutina que me permitiera abarcar áreas extensas de investigación. Antes, solucionaría lo del trabajo, no podía combinar tantas actividades. El director se mostró sorprendido. Fui sincero, me había descubierto en una mujer y necesitaba todo mi tiempo para las diligencias propias de un caso tan especial. Me preguntó si la conocía. Le llamé estúpido, le dije que ella era yo mismo, que la vida corre por caminos paralelos y que si a él no le ocurría algo parecido. Como tenía cara de no entender nada, le miré con desprecio, le dije que me despedía y me fui dando un portazo. Mis compañeros no me iban a echar en falta ya que en los últimos tiempos apenas hablaba con nadie. Aquella profesión de barquero tampoco permitía excesivas familiaridades con los usuarios, había que estar muy atento a las mareas, realizar los atraques con suavidad para que no se mareasen los viajeros, eludir los troncos que arrastraba la ría en la época de tormentas, vigilar a los aprendices de suicida que en los últimos meses habían tomado la costumbre de sumergirse allí donde las corrientes eran más fuertes, en fin, un trabajo rutinario. En aquel momento no pensé en la cuestión del dinero, ya lo arreglaría, lo primero era lo primero.

No podía comenzar la búsqueda vestido de cualquier manera. Para ampliar mi menguado vestuario me compré unos cómodos mocasines negros y un pantalón azul Bilbao. Cuando le pregunté cómo me sentaba, la encargada de la tienda sonrió y se limitó a decirme: doscientos dos euros, señor. Y eso era una evidencia, otra. Si aquella atractiva señora, tan, me llamaba señor es que era, que lo parecía, un hombre, maduro además.

(Sigue)

---

Serotonina.(1)

Demasiado largo, ya, dolor, para ser un sueño. (J. R. J.)

A

No cabía ninguna duda, aquella mujer era yo.
La seguí durante varias calles antes de confundirme entre la multitud de los viernes por la tarde, una nube de piernas, quizás había entrado en unos grandes almacenes del centro, quizás estaba sentada en la barra de aquel bar de luces tenues. Cambió el viento y la perdí de vista.
La apariencia de mi reflejo en los escaparates de las tiendas confirmaba que era un hombre pero era evidente que la mujer también era yo. Lástima haberla perdido, angustia de la fría ausencia de no encontrarme.

A partir de aquel día la vida se convirtió en mi propia búsqueda.
Frente al espejo, la incipiente barba, la mirada triste, los años que llevaba conmigo mismo confirmaban mi condición de hombre. Me quité el pantalón del pijama y la camiseta de tirantes, hice posturas marcando músculos y los genitales arrugados disiparon con rotundidad mis últimas dudas. Por fuera no había en mi ni rastro femenino, pero por dentro, desde que la vi, supe que también era ella, eaó, eaó.

Salí a las calles, recorrí las avenidas de norte a sur, me escondí bajo los castaños, me sumergí en los estanques cubiertos de nenúfares, escudriñé en las remozadas riberas de la ría antaño llenas de grúas, casamatas, talleres oscuros, vías de trenes a ninguna parte, hoy huérfanas de barcos, transitadas por paseantes, perros zalameros, jubilados y gentiles corredoras de maratón. Ella no estaba, o no pude verla.

Volvía a casa con la angustia de sentirme incompleto, con un rumor de escarabajos en la cabeza, con bajos niveles de selenio en las uñas de los pies. Ansioso me precipitaba al espejo para confirmar mi existencia.

(Sigue)

---

Todas las calles.

La tiranía totalitaria no se edifica sobre las virtudes de los totalitarios sino sobre las faltas de los demócratas. Albert Camus

Calles oscuras, barrios circulares, me saludas, te saludo// ambulancias animando las esquinas con luces amarillas// la orquesta de borrachos silbando un vals, todos les oyen, nadie les ve// ese que baila, Juan, tiene cuarenta años (joder, parece que tiene muchos más)// los picaditos dan vueltas y vueltas, nos piden dinero con los ojos colgados en la nieve; también piden dinero jóvenes madres acurrucadas con niños que lloran entres sus brazos// jefe, aparque aquí, que yo lo vigilo el carro// pasa una señora enjoyada, enlutada, envuelta en visón, -me llamó mala, Carmen, ¿te imaginas? yo mala, yo que solo le he hecho bien-, pero llora, amargamente llora, la señora// me contratan en el Hiper, a media jornada, estoy muy contenta y se baja la falda, tan mínima, tan lejos de las botas negras// que escribo esto y puedo seguir, claro, que entre lo que veo y lo que imagino me da para un post de varios días, pero no, mentiría, no puedo escribir desde mi bien vivir, desde este escondrijo detrás del monitor, que todo está tan lejos y MB se junta con rumanos, polacos, colombianos, senegaleses, argelinos, bolivianos, marroquíes, salvadoreños, gentes de acá y allá que quieren subsistir y puedo seguir pero me oculto en la (casi) poesía, en la lírica, en el tú me quieres, yo te quiero, ella no me quería, juegos, llenar huecos, pasar, nostalgia de la playa, tostarme al sol, desocupado y esto no es literatura, ni siquiera es una confesión, un desahogo, una confidencia, es una pieza más del juego, porca miseria, sí, porca miseria, que la vida corre y corre y hoy cuando tomaba el café de la mañana me he enterado que la semana pasada murió J. A., desayunaba a mi lado todos los días, anónimo, simpático, amable:
Se ha dejado morir (me dicen)
Era mayor ¿no? (pregunto)
No, que va, X años, pero estaba muy estropeado, había vivido mucho (me informan)
¡X años! si parecía mucho más mayor (me sorprendo)
Una vida intensa, este fue...hizo...y...y... (concluyen)
¡Es verdad!, ahora caigo (alucino)
Y de golpe le recuerdo en el escenario, rodeado de buenos músicos en los festivales matinales, elegante, trajeado, tan grande que su guitarra parecía de juguete. También improvisando jazz en aquella boite de una calle que fue chic. Etcétera. Si os dijera quién fue, quién es su hijo, no lo podríais creer.
Se ha dejado morir después de haber vivido.

Calles oscuras, barrios circulares, nadie me saluda, a nadie saludo// en esa esquina hay un grupo que vende lo que no se vende, hay un grupo que compra lo que no se compra// antes no había tantos extranjeros (defíneme extranjeros), antes no había tanta gente rara (defíneme rara), antes todo era mejor (defíneme mejor)// estoy perdiendo la capacidad de ver lo que veía y no son mis ojos, estoy perdiendo la capacidad de ver y viene una ola gigante, tan alta como un sexto piso, tan poderosa que no vamos a quedar ninguno // es inútil que te compres un flotador con cabeza de pato, que ajustes calabazas al cinturón, esta ola nos llevará hasta más allá de las vías del tren//alto, debo poner en orden lo que escribo.
Y lo que no.
Hasta mañana.
Tengan cuidado con la gripe A, la porcina esa.

---

Llenas de gente están...

Yo amo a aquellos que no saben vivir más que para desaparecer, porque ésos son los que pasan al otro lado. (Nietzsche)

Ni amanece. Calles oscuras. No lo comentes, esta ciudad está llena de mentira y suciedad. El resto, la luz, es propaganda del gobierno. No hay pobres –nos dicen-, claro, no los hay, se mueren de falta de vino, de ausencia de arco iris, de incendios en los restos de rebajas en los grandes almacenes del viento.

Vamos a Cádiz, mi niña, que aquí no hay playa, que aquí nos miran desde detrás de las cortinas, que dicen que en verano se nos quemará hasta la boina, aunque todavía están colgadas, polvorientas, las bombillas de las últimas fiestas.

Quería ser torero, que toreo muy bien a la furgoneta del Paco cuando trae el pescado por las mañanas, al Isocarro del panadero, al perro gris de la señora Carmen. Quería ser boxeador, que hago la sombra como nadie, salto a la cuerda, busco el mentón con ahínco, lanzo ganchos de izquierda y derecha, doy golpes bajos como ninguno, me fajo en las esquinas con vocación de Legrá. Pero solo soy paseante y escribo en las paredes d´este blog.

El día nace por fin y miro y callo, colecciono música en una oreja –Radamisto, Haendel, ópera-, música en la otra – Dennis Wilson, el batería de los Beach Boys)- fotos para mi página, historias para contaros, no hace frío, aún el cielo está gris, añoro el cielo de Conil, único, espectacular, un atardecer casi me desmayo de tanta belleza, me bebo el martes, el viernes, quién coño me entiende, hoy escribo así, de lejos, intento sacar lo mejor de las horas, intento comprender qué diablos pasa, no, no entiendo (casi) nada, las elecciones en Irak en los periódicos, el tcaso Gürtel, el mundo se está volviendo loco, poco a poco, no sé qué he intentado contar, stop, mi post de hoy.

---

Album.

Sólo son tuyas -de verdad- la memoria y la muerte,
la memoria que borra y desfigura
y la sombra de la muerte que aguarda.
Sólo fantasmales recuerdos y la nada
se reparten tu herencia sin destino.
Después de sucios tratos y mentiras,
de gestos a destiempo y de palabras
-irreales palabras ilusorias-,
sólo un testamento de ceniza
que el viento mueve, esparce y desordena.

Juan Luis Panero

El niño, sobre las piernas de su madre, pasa las páginas de un álbum de fotografías.
Dos ancianos sentados bajo una parra, la mano de ella sobre la rodilla de él.

-Mamá, qué feos son-

En blanco y negro, un grupo de familiares sonrientes delante de una iglesia, están vestidos de fiesta, miran a la cámara con el desafío del grupo, unidos frente al viento que alborota las faldas y amenaza con hacer volar las boinas de los hombres. Al fondo el mar.

-Mamá, ¿porqué no conozco a nadie?

La humedad forma sábanas y banderas que nadie ve, se mece en el objetivo del fotógrafo, alborota el humor de los adolescentes en primer plano.
Un hombre hace un gesto burlón, sus brazos rodean a una mujer de cara triste.
-Mamá ¿quién es ese que te mira?

Un perro ladra a la cámara.
Una casa entre la niebla, por una ventana asoman una cabeza y una mano.
Un grupo de jóvenes posando entre las hortensias ocultan su cara con las manos, a un lado, seria, una muchacha morena regala una mirada más allá de la mirada.

-Mamá ¿esa eras tú?

La madre acaricia la cabeza del niño mientras en la garganta sujeta un nudo de congoja. Quiere terminar y se mueve, nerviosa.

-¿Porqué no hay ninguna foto de papá?

La madre cierra el álbum, toma al niño de la mano y se lleva las preguntas.

-Mamá ¿por qué lloras?

?Conoces Travian?

---

Caracol curioso

La nave vino del espacio. Vino de las estrellas, y las velocidades negras, y los movimientos brillantes, y los silenciosos abismos del espacio. Era una nave nueva, con fuego en las entrañas y hombres en las celdas de metal, y se movía en un silencio limpio, vehemente y cálido. Llevaba diecisiete hombres, incluyendo un capitán. En la pista de Ohio la muchedumbre había gritado agitando las manos a la luz del sol, y el cohete había florecido en ardientes capullos de color y había escapado alejándose en el espacio ¡en el tercer viaje a Marte!

Ahora estaba desacelerando con una eficiencia metálica en las atmósferas superiores de Marte. Era todavía hermoso y fuerte. Había avanzado como un pálido leviatán marino por las aguas de medianoche del espacio; había dejado atrás la luna antigua y se había precipitado al interior de una nada que seguía a otra nada. Los hombres de la tripulación se habían golpeado, enfermado y curado, alternadamente. Uno había muerto, pero los dieciséis sobrevivientes, con los ojos claros y las caras apretadas contra las ventanas de gruesos vidrios, observaban ahora cómo Marte oscilaba subiendo debajo de ellos. (La Tercera Expedición. - .Ray Bradbury)

En la librería de un museo de arte moderno, en Berlín, me impactó este dibujo de un caracol de gran tamaño que se desliza sobre el sexo de una mujer con las faldas levantadas. A su lado un hombre la mira con gesto lúbrico.

Quisiera desarrollar un cuento a partir de esto, pero el día es sencillamente delicioso, el cielo azul, la temperatura ideal, una leve brisa, todo invita a salir, a vivir. Ya he corrido mis kilómetros, he desayunado, me he peinado, os saludo y me voy a pasear, a ver una exposición, a una feria del libro antiguo. Os contaré a la vuelta.

Recuerdo que presumía que este era un blog literario.
Ay, qué tiempos.

---

11,40 H. No. Corren las motos (de 125 c.c.). La verdad es que aquí está lloviendo (sirimiri). No se ve el cielo (imagino que estará detrás de las nubes). No he corrido (llegué muy tarde a casa y me ha dado pereza). Sí he desayunado (muy bien, por cierto). No me he peinado (no lo hago nunca). Sí os saludo (afectuosamente). Me voy a comprar limones (me olvidé ayer). La exposición la vi. La feria del libro también (no compré ninguno, no tengo sitio ya para guardarlos ni tiempo para leer más). Sigo.

---

12,19 H. Por hablar. Me han dado cuatro premios, de golpe. Gracias Eva.

(Jajajajajajajaja)

---

Otro sábado.

Con la certidumbre que emplea un ciego al recorrer el cuerpo de su amada o quizás con la seguridad culpable con la que robarías en tu propia casa así recorro, también de noche, los parajes del sur de mi isla, a gran velocidad, en taxi, sintiéndome un ladrón. Ciego. (Purranki Sandongui).

Sábado. Madrugo. Miro por la ventana. La mañana está brumosa. Mis hijos no han vuelto a casa. Aún. Doy vueltas por el pasillo. Miro la televisión mientras desayuno. No tengo apetito. Una ministra dice que hasta 2012 habrá más de 4 millones de parados. ¿Cuántos más? Tomo un vaso de agua. No sé nada de Carmen. No sé si tendré suficiente para lo de la pensión. ¿Dónde estarán mis hijos? Miro por la ventana. El cielo está azul. Hoy hará mucho calor. Podría ir a la playa. Bah, dónde voy solo. Ahmadineyad consigue la reelección en Irán ¿Me importa? Leo. Me afeito. Me aburro. Lavo los platos de la cena. Tengo que comprar leche. Y tomates. Gasolinas y tabaco se encarecen con una subida de impuestos. Me da igual, no fumo, no tengo coche. Apago la televisión. Enciendo el ordenador. Tengo que escribir lo de hoy del blog. Me aburro. Se me acumulan los comentarios sin contestar. Voglio una donna. Mañana hay motos. Y fútbol. Estas cortinas están arrugadas. Me gusta ese “Idilio” de Willy Colón. Salgo a comprar el pan y el periódico. Mis hijos aún no han vuelto a casa. Sábado.

---

Las Fosas Ardeatinas

"Das befehl ist befehl"
(Una orden es una orden)

Diciembre. Habíamos comido en Casa Benito, ese sitio que tanto nos gusta. Paseábamos por Vía Rasella, el cielo gris amenazaba lluvia. En el número 141 – Palazzo Tittoni, lo recuerdo perfectamente- vimos los agujeros producidos por las balas, por la metralla. Las calles estaban desiertas, no había a quién preguntar.

De vuelta al hotel consulté al recepcionista. Cosas de una guerra, hace tanto tiempo. No sabía nada.

Al día siguiente, durante el desayuno, alguien me tocó en el hombro. Con permiso. La señora, una anciana, gruesa, se sentó en nuestra mesa. Piero, un café –dijo- y comenzó a hablar, rápido, sin mirarnos.

Los crueles soldados de las SS pasaban cada tarde por Vía Rasella cantando orgullosos en aquel idioma incomprensible, duro. Volvían a sus barracones mirando desafiantes a uno y a otro lado. Nuestros partisanos habían ocultado una bomba en una carretilla. La explosión provocó una carnicería entre los soldados apiñados en aquella estrecha calleja. Más de veinte murieron en el acto, más de treinta quedaron gravemente heridos, los supervivientes, llenos de miedo y rabia comenzaron a disparar enloquecidamente contra las ventanas y paredes.

Piero, otro café –y continuó-. Este ataque partisano provocó una brutal represión de las tropas alemanas al mando de Herbert Kappler. En las Fosas Ardeatinas, una cueva en las afueras de Roma, fueron ejecutados 335 compatriotas. Entre ellos estaba mi padre.

La gruesa señora se levantó con dificultad. De pie apuró su segundo café. Piero, ayúdame. Y con lentitud se retiró deseándonos un buen día de paseo por su ciudad.

Ese día volvimos a aquellas calles. Bajo una débil lluvia, frente al Palazzo Tittoni, imaginamos lo que allí ocurrió 65 años antes, incluso pudimos escuchar el eco de gritos de dolor. De entre las piedras nos pareció ver brotar un humo negro. Regresamos al hotel y pasamos la tarde acariciándonos, en silencio.

---

Prosa elemental sobre un día de cristal.

Hoy ha amanecido un día feliz, limpio, tan de cristal, que tengo miedo de andar por la calle para no romper el aire. La gente se viste de sonrisas, de saludos simpáticos, de alegría cómplice. Tras los visillos, desconocidas me envían besos en la punta de sus dedos. Al bañarme en una fuente, mi barba se llena de claveles y el espejo me regala un guiño pícaro. He guardado en el armario las máscaras, los disfraces, el miedo y la angustia de la tempestad. Tengo los ojos caleidoscópicos, como un insecto, veo ángulos, perspectivas, tonos, gamas desconocidas hasta ahora. Me he pintado el corazón de colores y mi cabeza crece hasta alcanzar las nubes, los brazos recogen mil miradas y labios. Salto sobre los árboles del parque. Es el día antes de mañana y eso lo hace diferente.

Hoy cantan las aceras himnos de tacones, salmos de pies desnudos, blues de neumáticos. Es un momento mágico brotando desde mis manos hasta la felicidad inmediata de los míos, de cada uno que comparta mi camino. Los ríos han cambiado su curso, los torrentes, y el mar. Es el momento de perderse en un museo para ver la exposición de Rubens o locuras cuerdas de Kandinsky.

Hoy es un día rayuela para llevar con el pie la piedra del miedo hasta el diez del cielo. Es un buen día para llenar la cabeza de imágenes, de sensaciones para cuando llueva. Es un buen día para partir en todos los barcos hacia ningún puerto; de tomar un avión hasta un horizonte de papagayos y juncos; de subir a un tren que se detenga en una estación perdida. Es un buen día para cabalgar sobre la espalda de un león, sobre el lomo de una ballena, sobre toros, sobre estrellas. Es bueno para domesticar dragones de oro, para aplacar a mujeres malhumoradas, bueno para soltar el nudo del tormento interior. Es un buen día para releer todos los libros, para descubrir todos los poemas, para escribir Cien años de soledad o el Perseguidor.

Hoy es todo lo que tengo, todo lo que puedo dar, la inmensidad del horizonte, la eternidad. Descubro el mundo desde una playa remota, me adentro en el edén de pájaros, orquídeas, pueblos desconocidos y tú. Cada roce es un estremecimiento, cada palabra es una caricia en los muslos, cada suspiro un mundo nuevo, cada beso una estrella. Es buen día para amar y amar y amar hasta el éxtasis, en una unión que dure hasta fundirse en la medianoche. Hoy también es un buen día para continuar junto a ti, arrobado, indefenso, excitado con solo mirarte, desarmado, enamorado. De ti.

---