Muerto el burro la cebada por el rabo.

Catherine Le Hénan,  Metro, Paris.

Desasosegado, Parker toma una decisión extrema, se busca un amigo, mudo, y se dedica a la noble actividad de contemplar, controlar obras públicas, carreteras y puentes, edificios, balnearios, su desarrollo y progresión. Al cabo de unos meses conoce perfectamente la composición del cemento armado, la longitud de las vigas de acero, el porcentaje de carbono en ese acero, lo que significan las rayas amarillas en el casco de los ingenieros, la traducción exacta de los sonidos guturales de los capataces, la vigilancia estricta del tiempo del bocadillo y ahí, masticando, comienza a entender a Unamuno, a Gil de Biedma, las letras crípticas de Paolo Conte, lo de la resurrección de la carne, la vida eterna, amén. Se enfada con su amigo, mudo, que no entiende nada y busca de nuevo a una nueva Marie.  

Varias Marie después se planta ante el/un espejo y descubre con asombro que él ya no es, que esa Marie no era (ni la otra, ni la otra) y que está en el principio del camino justo cuando estaba a punto de terminarlo. Teme haber caminado en círculo. Entonces Parker se enfada con el mundo (y con Marie) y a destiempo se propone buscar ese conocimiento que había confundido con un refugio maternal, el solaz erótico, la mirada asombrada, la arrobada, el eco, el asentimiento y la concordancia. A falta de otras posibilidades intenta redescubrir a Marie. Parker sabe (no lo sabe) que Marie no  puede darle (todo) lo que él necesita. Parker sabe (no lo sabe) que no hay una Marie en el mundo que pueda darle lo que él mismo no sea capaz de darse. Después de muchas vueltas, disgustos y decepciones Parker sabe que no sabe y que lo que él no sea capaz de darse no se lo dará nadie.

Dos días después Parker muere.