Arganza.

Hay que estar siempre ebrio. Nada más: ése es todo el asunto. Para no sentir el horrible peso del Tiempo que os fatiga la espalda y os inclina hacia la tierra, tenéis que embriagaros sin tregua. Pero ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, como queráis. Pero embriagaros. Y si alguna vez, en las escalinatas de un palacio, sobre la hierba verde de una cuneta, en la lúgubre soledad de vuestra habitación, os despertáis, habiendo disminuido o desaparecido la embriaguez, preguntad al viento, a la ola, a la estrella, al pájaro, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo que rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla, preguntad qué hora es; y el viento, la ola, la estrella, el pájaro, el reloj, os contestarán: " ¡Es la hora de embriagarse! ¡Para no ser los esclavos martirizados del Tiempo, embriagaos; embriagaos sin cesar! De vino, de poesía o de virtud, como queráis." (BAUDELAIRE, CH. El Spleen de Paris, Ed. Fontamara, Barcelona, 1979. p. 103.)

El bar del pueblo. “Hay pulpo”. También es tienda de comestibles. Desde fuera parece un cuadro de...no sé, un Hooper sin el reflejo del sol, sin sol. Fuera, a la izquierda, una señora sentada que nos mira al pasar; a la derecha un hombre dormido; en el centro un anciano marroquí que intenta negociar con alfombras y tres lámparas viejas. “Se vende luz”.

Compramos patatas, huevos y dos cebollas para una tortilla, pan y unos helados para el postre. Los tomates y las lechugas serán de la huerta de la finca.

Al salir, mientras metemos las bolsas en el coche, escucho algo a mis espaldas.

- Hijo de puta, español, ahí, tan derecho, hijo de puta, español, sí, tú, tan tieso.

Y la mujer de la puerta me mira agresivamente mientras me insulta. El hombre de la derecha asiente con la cabeza.

No les hagas caso -dice Juan- son los locos del pueblo.

Nos vamos, pero en la mirada de esa mujer, además de locura, había un odio infinito.

Jamás había estado en ese pueblo.

---