Susan Sarandon 1991 photo by Mikki Ansin.

viernes, 15 de mayo de 2009

Benignamente d´umiltá vestuta.

En aquel tiempo los chinos creían que los peces eran almas fugadas. Inmóviles, los miraban hora tras hora. Y si un pez atravesaba su imagen reflejada tenían el convencimiento de que aquel animal era parte de su propio ser.( Max Aub)


Vi a una niña de melena lacia apoyada en una barandilla, sonreía.
No me atreví a hablar.
La recordé desde entonces, día a día.

El tiempo ha pasado como en un sueño, perezoso, rápido, atroz, ligero, lento, ha pasado.

Una vez volví a verla, con su melena lacia, aún sonreía.
Me acerqué a hablarla.
Dijo que no me conocía.

El tiempo ha pasado, recuerdo a aquella niña que existió en mi cabeza, recuerdo quién era yo entonces, recuerdo pocas cosas más. Ahora que tengo tanto tiempo apenas tengo recuerdos. Ni siquiera sé si estoy vivo.


jueves, 14 de mayo de 2009

Karl Marx

Cada una de nuestras relaciones con el hombre y con la naturaleza debe ser una expresión definida de nuestra vida "real", "individual", correspondiente al objeto de nuestra voluntad. Si amamos sin producir amor, es decir, si nuestro amor como tal no produce amor, si por medio de una "expresión de vida" como personas que amamos, no nos convertimos en "personas amadas", entonces nuestro amor es impotente, es una desgracia".
(Karl Marx, "Die Frühschriften", Suttgart, Alfred Kröner Verlag, 1953, pags. 300,301.)

Hola, esto es para ti, que entraste en mi correo y dijiste: Eh, alienígena, ¿qué quieres decir con lo que dejas en el blog?, escribe claro -. Y justo entonces yo ya estaba en el día siguiente. ¿Te fijas? en el día siguiente.

Es curioso vivir por delante, cuando tú desayunas yo estoy comiendo, cuando paseas yo duermo, cuando tú sueñas yo sueño. Jamás coincidirán nuestros relojes. No podrán coincidir, me los he comido, todos, minutero incluido. Mi estómago es un puro tic-tac, mi corazón late con ritmo monótono. Por eso te escribo con un dedo, de pie, con una taza de café en la mano izquierda, me sostengo sobre una sola pierna, como un equilibrista, pero no me creas, no soy yo, te escribe otro, no leas si no quieres, pero quiere, por tu bien, porque mis manos se han convertido en garras, mi voz se ha tornado en gruñidos que nadie entiende, mi cuerpo está deformado en músculos exagerados. Me miro en el espejo y veo un monstruo informe que da vueltas sobre sí mismo, con ojos tristes, con largos brazos velludos. Me doy miedo. Inés pasa a mi lado por el pasillo y no me reconoce. Curiosamente no se asusta. Isabell -que ha dormido conmigo esta noche- tampoco se asusta, es más, sonríe pícaramente. Quizás me sentó mal la cena, me comí un gato y un pastel de arándanos. Quizás de tanto pensar está saliendo mi tercer yo. No lo sé. De momento he matado al vecino del cuarto, el que baja –bajaba- la basura antes de la hora, el que siempre se deja –dejaba- la puerta del portal abierta. También he espantado a dos monjas que pedían, al cobrador del gas y a varios paseantes despistados.

Te informo de mi alegría de vivir y mi entusiasmo porque estos días transcurren dentro de lo deseable (excepto que perdió el Athletic). Con todo, tuve tiempo y sobre todo ganas, de escribir estas vivencias cotidianas que se me ocurren antes de dormir, porque aunque no lo sabré nunca - ¿nunca?- quiero conservar el privilegio de que lo leas.
Si tú quieres, claro.

Por cierto ¿Cómo te llamas?

 


miércoles, 13 de mayo de 2009

El pobre de Villablino.


Pablo llegó un día, nadie sabe de dónde. Otro día se irá.

Recorre los pueblos de los alrededores. No pide limosna, se la dan.

- Pablo, te invito a comer.
- No, gracias, que me han invitado los Hurtado, prefiero ir el martes.

El consejo municipal de Villablino dio orden de habilitar el calabozo del ayuntamiento como dormitorio. Lo pintaron de verde para que fuera más alegre.

- Pablo, ¿va un vinín?.
- No, gracias, que ya estoy bebiendo. Apúntamelo para otro rato, Juan.

El pobre de Villablino cumple una importante labor social. Permite que los ricos, los dueños de las minas, practiquen la caridad, que limpien su alma. Los mineros, dentro de sus posibilidades, se igualan en caridad a los señores de la casa azul.

- Pablo, tengo una chaqueta de pana marrón que te iría que ni pintada.
- No, gracias, que ya tengo una. Mejor dame unos euros.

Dicen que Pablo es andaluz, que su mujer lo despachó de casa por una cuestión de faldas. Él nunca cuenta nada de su vida. Cuando se sienta en una mesa, come, bebe y dice que en el palacio de Canedo tienen una magnífica cubertería y ricos manteles bordados. Cuando le invitan en Canedo dice que los Somoza preparan una gallina en pepitoria deliciosa, que siempre le dan orujo. Informa.

- Pablo, ¿me ayudas a descargar estos sacos? te daré unas perrillas.
- No, gracias, que me canso.

Pablo, el pobre de Villablino llegó un día, nadie sabe de dónde. Otro día se irá.


martes, 12 de mayo de 2009

Estupefacto.

3 de febrero de 1943. El problema no es la dureza de la suerte, pues todo lo que se desea con bastante fuerza, se obtiene. El problema es más bien que lo que se obtiene disgusta. Y entonces jamás debemos tomárnosla con la suerte, sino con nuestro propio deseo. (Cesare Pavese).


Abro las manos de la duda y se me escapa la alegría como una mariposa amarilla. Estoy removido por dentro, muy dentro, por una afilada y laboriosa cuchara de sentimientos alborotados. Borbotean mis entrañas y no entiendo nada. Solo siento – en todos los sentidos, es decir norte y sur- todo, lo que hice, lo que no, lo que me queda por hacer, aquello de lo que me abstengo por seguir siendo el que debo ser, el que se espera que sea.

Este soy, no otro, el que está sentado bajo la única y raquítica palmera en el centro de una pequeña isla, frágil arquitectura vegetal para tanta tormenta, tantas olas. Creía que todo estaba bajo control pero no, me aburro de pescar gaviotas, de no pisar fuera de la línea blanca, de cavar el mismo hoyo cada día, de estar encerrado en esta habitación en la que se juntan las paredes, sube el nivel de agua y apenas queda oxígeno para respirar.

Pasan los días, viajo, recorro exposiciones, museos, bibliotecas, calles, valles, avenidas, montes. Me lleno los ojos de belleza recogida en libros, nubes azules, cuadros, poemas, fotografías, páginas y páginas. Mis oídos se colman de música, de palabras dulces, de cantos de pájaros. Corro ágil por las riberas y los pulmones acompasan el ritmo de las piernas. Repito al viento que soy un hombre afortunado, me miro al espejo y no (con esa cara algo te falta, chaval).

He ido, he vuelto, he visto muchas cosas nuevas, diferentes, estoy lleno de sensaciones, de inquietudes, pero algo se ha removido aquí, en un lugar tan hondo que no llego. Me siento torpe para explicarlo, sin las palabras adecuadas, sin ganas además. Creo que tengo roto el corazón y, la verdad, hago como que no, pero el resto del mundo puede caerse por el precipicio del mapa del vértigo, allí donde vivo.

Quién lo diría.

(Ahí, al fondo, no se me asusten quienes me conocen)


Shisss, lo cierto es que solo quiero estar tumbado a su costado, escuchando nuestras respiraciones desordenadas, naciendo cada día, acariciándonos como si nada hubiera pasado. Ay.


(Ilustraciones: Ángel Mateo Charris.)


lunes, 11 de mayo de 2009

Viaje.

…a nobody who became somebody nobody could really know…



Un viaje largo, monótono, pesado.

En el estrecho departamento del tren, Isabel peina su largo pelo blanco. lo recoge con horquillas mientras con disimulo, me mira. Sabe que estoy nervioso.

Llegamos al atardecer.

Es la misma estación desde donde partí hace ya más de cincuenta años.

Salimos a la ciudad. No recuerdo las calles, las casas, todo ha cambiado.

Mi hijo busca un taxi.

Sin soltarme de la mano, mi nieto más pequeño pregunta y pregunta.

En lo más profundo de mí recito el poema de mi vida.

Me vuelve a doler el pecho.


domingo, 10 de mayo de 2009

Maiatza.

Maiatza.

Begira, sartu da maiatza,

Zabaldu du bere betazal urdina portuan

Erdu eta egingo dugu berba betiko kontuez,

Atsegin izatearen balioaz,

Zalantzekin moldatu beharraz,

Barruan ditugun zuloak nola bete.

Erdu, sentitu goiza aurpegin,

Goibel Gaudenean dena iristen zaigu ospel,

Adeoretsu gaudenean, atzera, papartu egiten da mundua.

Denok Gordetzen dugu betiko besteren alde ezkutu bat.

Kirmen Uribe



Miradas, alrededor, dentro, lejos, en todas está Ella.
Decirlo bien. Decirlo, bien.

Tiempo para desarrollar el mundo dentro de la cabeza, para contarlo, para dejarlo junto a un oído atento y ávido. Un paraíso entre los límites de lo que Ella es, de lo que representa. Días para disfrutarla, para saberla, estar a su lado, hablando, en silencio, bailando, mirándola, acariciando su pelo, acariciando sus pies -nunca he acariciado sus pies, lo haré, ¿cuándo?-, nuestro amor, suspiros. ¿Dónde he estado hasta ayer? Yo ¿era?

Somos un reto, una pugna pacífica en cada conversación, un asomarse y sí, el gozo del eco, dejar la Palabra sobre la mesa y, rápido, tomarla, o no, cada vez tiene su ritmo, su método, acertar. Pero sobre todo esa paz dentro de la pasión, esa armonía dentro del deseo, ese dulce sentimiento bañándonos como oleos del Sudán. Hoy también la deseo, y ayer, seguro que también mañana. Soy afortunado, relleno páginas y páginas con este descubrimiento.

Si todo esto fuera verdad sería un hombre afortunado.
Lo soy.
Pasan los años y Ella sigue a mi lado.
(Aunque no sé si me disfruta o me tolera)


Mira, ha entrado mayo,

Ha extendido su párpado azul sobre el puerto

Ven, y hablaremos de las cosas de siempre,

Del valor que tiene ser amable,

De la necesidad de arreglárnoslas con las dudas.

De cómo llenar los huecos que tenemos dentro,

Ven, siente en tu rostro la mañana,

Cuando estamos tristes, todo parece oscuro;

Cuando estamos fuertes, el mundo se desmigaja.

Cada uno de nosotros guarda algo desconocido de las vidas ajenas.


Kirmen Uribe.


sábado, 9 de mayo de 2009

Un libro, un poema, un fin de semana,



Juegos sagrados.

Vikram Chandra


Traducción de Dora Sales
Mondadori. Barcelona, 2007
1.070 páginas.




JESÚS AGUADO

Narrativa. La tercera obra de Vikram Chandra (Nueva Delhi, 1961) es un libro voluminoso pero manejable: se lee rápido, se lee bien y se lee desde dentro (la trama es tan intrigante y está tan minuciosamente construida que a uno le cuesta escaparse de ella para regresar a su vida cotidiana). Juegos sagrados cuenta las historias complementarias del inspector de policía Sartaj Singh, protagonista de un inolvidable relato incluido en Amor y añoranza en Bombay, y del gánster Gainesh Gaitonde. Tanto el uno como el otro contribuyen, con la fascinante galería de personajes secundarios que les circundan (un fundamentalista santón paralítico, una agente del servicio secreto en lucha contra los prejuicios machistas de su gremio, una abuelita mafiosa, una actriz de cine cuyo negocio principal es proporcionar compañía femenina a los poderosos, un guaperas chantajista, un contable que gestiona los ahorros de policías y ladrones) a irnos mostrando poco a poco el complejo entramado de relaciones humanas, políticas, sociales, religiosas, criminales y económicas que constituyen la vida de una gran ciudad como Bombay. Sartaj Singh es melancólico y feroz, honesto sin fanatismos, un detective menos interesado en descubrir la verdad, en hacer que las piezas encajen, que en mostrar que la verdad es una entelequia del pensamiento que no tarda en ser atropellada en las calles reales, y menos obsesionado con el bien como con el equilibrio entre el bien y el mal (y por eso no es un justiciero procedente del cine de acción sino un metafísico heredero de la mitología de la India). Gainesh Gaitonde es brutal y frágil, apasionadamente frío, un jefe que descubre que su vocación más genuina es la obediencia, un matón de barrio que aspira a la santidad o por lo menos a la épica, dos cosas que en la tradición india se confunden, un abstemio borracho a partes iguales de egolatría y desapego. Ambos avanzan por el libro tirando de los respectivos hilos de sus vidas, que se cruzan sin enmarañarse, sin coagularse en nudos, y dejando al descubierto una historia que son muchas historias: de espías y terrorismo nuclear, de relaciones amorosas y ambiciones personales, de asesinatos y rezos, de negocios sucios y almas limpias, de extorsiones y sacrificios. Tantas historias y tantos subgéneros entrelazados, de hecho, que sin el pulso técnico y poético de un fabulador de la talla de Vikram Chandra habrían hecho derivar el libro hacia el folletín de usar y tirar o hacia el novelón sin trastienda.

Bombay es una ciudad que, como el mismo mundo, del cual este libro se ofrece como metonimia, está siempre a punto de volar por los aires, de convertirse en el estallido de sus infinitas diferencias (razas, lenguas, credos, clases sociales), pero que cada vez se sobrevive a sí misma en un sabio ejercicio de contrafuerzas tectónicas, de invisibles pactos subterráneos, del que muchos se maravillan pero que pocos saben explicar. Uno de los que han sabido hacerlo ha sido Vikram Chandra (otro ha sido Suketu Mehta, cuya monumental y sobrecogedora Bombay. Ciudad total, editado también por Mondadori, debería complementar la lectura de Juegos sagrados), que en este libro magistral ha destapado el laberinto para que podamos verlo desde arriba, y así entender el plano secreto de Bombay (el plano secreto de la existencia) un poco mejor, sin por ello hacerla menos misteriosa o imposible. Si uno pertenece a la tradición hindú verá en este libro un ejemplo más, actualizado para lectores contemporáneos, del eterno juego, lila en sánscrito, del Señor con el Universo, que parece burlarse de sus criaturas cambiando las reglas a capricho o actuando como si en realidad ninguna regla pudiera obligarle a Él. Si uno no es hindú la novela de Chandra le mostrará que la vida, cualquier vida, es juego, un juego que es, a partes iguales, serio e intrascendente, sagrado y profano, placentero y doloroso, propio y ajeno: dados rodando por el suelo que sólo detendrá la muerte. Juegos sagrados es una de esas escasas novelas imprescindibles que entretienen sin tomarnos por tontos y que hace pensar sin pasarse de lista. Y cuando uno termina sus mil y pico páginas se pregunta por qué Vikram Chandra no le habrá añadido mil, tres mil más para que el juego siga, para que el juego nunca termine. -




"Ya no será / ya no / no viviremos juntos / no criaré a tu hijo / no coseré tu ropa / no te tendré de noche / no te besaré al irme. / Nunca sabrás quién fui / por qué me amaron otros. / No llegaré a saber por qué / ni cómo nunca ni si era de verdad / lo que dijiste que era / ni quién fuiste / ni qué fui para ti / ni cómo hubiera sido / vivir juntos / querernos / esperarnos / estar. / Ya no soy más que yo / para siempre y tú ya / no serás para mí / más que tú. / Ya no estás / en un día futuro / no sabré adónde vives / con quién / ni si te acuerdas. / No me abrazarás nunca / como esa noche / nunca. / No volveré a tocarte. / No te veré morir".

Idea Vilariño (Montevideo, 18 de agosto de 1920 - 28 de abril de 2009. )


Si quieres enamorar a quién amas.

Si quieres enamorarte.

Pasa un fin de semana en



Prueba de comunicación:

mi mamá me mima (ba),
my tailor is rich,
dos y dos, cuatro,
al pan, pan y al vino, vino,
hoy por ti y mañana por mí.
Lo dicho.
(¿Se entiende?)
¡Eo!
(¿Se entiende?)

Escribo lo que siento, pienso, invento
Leer lo que os apetezca.
Os aprecio.

Mi foto
Bilbao, Euskadi
pedromg@gmail.com

Creative Commons License Page copy protected against web site content infringement by Copyscape ecoestadistica.com site statistics

Vistas de página en total

Lo que hay.(Desde 08.02.07)

Se quedaron

Así vamos

Aquí desde 08.02.2007

(Antes en Blogia desde 07.2004)

(Y mucho antes en "La tertulia en Mizar")

7.824 entradas