Y ya está

 Uno se pasa los días y los meses tratando de escribir algo. Algo: un párrafo, una frase que contenga un poco de verdad, que resulte —uno es soberbio y vil, vanidoso— mejor, más grande que la vida. Sale bien, sale mal, sale peor. A veces —uno cree— sale. Y entonces un lunes cualquiera uno se sienta a escribir y recuerda unas líneas que leyó hace tiempo. Una de esas cosas que se escriben en cinco minutos y se dejan sobre la mesa. Algo sin importancia. Algo como “son las cinco, voy al mercado y vuelvo”, o “te dejé tarta en la heladera”. Una anotación, una pequeña nota. Solo que esta era una nota que la escritora brasileña Clarice Lispector le escribió a un linotipista, el encargado de armar, con letras de plomo, los textos que ella publicaba en el periódico. La nota decía: “Disculpe que me equivoque tanto con la máquina. Primero, porque mi mano derecha resultó quemada. Segundo, no sé por qué. Ahora un pedido: no me corrija. La puntuación es la respiración de la frase, y mi frase respira así. Y si a usted le parezco rara, respéteme también. Incluso yo me vi obligada a respetarme. Escribir es una maldición”. Cuatro renglones. Cincuenta y nueve palabras cargadas de agresividad y de devastación, de insolencia y de hartazgo. Una enervada y humilde y arrogante plegaria en defensa de las comas y los puntos que es, en verdad, el rastro de un cuerpo, la cicatriz de fuego de una vida entera. Y ese mismo lunes, en plan de recordar barbaridades, uno recuerda aquel poema de cuatro versos (ay, de cuatro) que escribió la uruguaya Idea Vilariño: “Si te murieras tú / y se murieran ellos / y me muriera yo / y el perro / qué limpieza”. Y uno se dice —con rabia, con el corazón cubierto de espuma, con celo, con furia, con colmillos— que mejor callar. Que para qué. Que ya está”

Leila Guerriero

Turismo rural

 

Ella tosía, mucho. De preocupar. Turismo rural, piérdase en el Naturaleza, mierda. De la cabaña al pueblo con farmacia más próximo había una hora andando por el monte, mi coche a unos cuarenta minutos. Viva la experiencia de la desconexión tecnológica, hostias. Ella tenía fiebre, seguro, me miraba con ojos de haz algo, tío, estoy muy jodida. Desde que la conocí, Ella se encargaba de lo serio, escoger los viajes, contratar los alojamientos, las mejores fechas, la comida, el equipaje, los horarios, discutía los precios, controlaba los contratos, todo, pero ahora tosía, mucho. Cari ¿qué hago? Empecé a dar vueltas por aquella habitación con vistas al mejor monte de Soria (o Segovia, no sé, por ahí). ¿Estás mejor? No, no lo estaba. Sin cobertura para el móvil, sin tener ni puta idea de remedios caseros. Ella era pura energía (me refiero a cuando no tosía, antes de esto), esa cara, ese silencio, no era normal. Me decidí. Gordi, voy a buscar ayuda, aguanta, resiste, vuelvo pronto. El camino, una ruta de esas de expedición, estaba marcado con flechas rojas y blancas, a veces amarillas, ahí me fui, bosque adentro. Aquí sigo, ni brújula ni hostias, está anocheciendo, he pedido ayuda, he gritado, no me escucha ni dios, Ella estará preocupada, tosiendo, mucho ¡Cari!

Comunicado.

La dirección del Hospital Blogger Center de New York comunica que ante las reiteradas quejas de diferentes ciudadanos alojados en esta institución por el acaparamiento de espacio y tiempo en el uso del ordenador ZZTop de la sala principal del segundo piso y los problemas de convivencia y orden generados por esta circunstancia, ha decidido:

1.- Retirar el disfrute del citado servicio y material al alojado número 1234765Pj33.X página Glup, sección 2.0.

2.- Impedir el uso de la sala del ordenador a este alojado incuso en horas nocturnas para evitar insomnios o desajustes eróticos en el resto de beneficiarios.

3.- Castigar con el corte progresivo de los dedos de la mano derecha a este asociado no solidario por su reiterada indisciplina en la publicación de su “Blog” sin los debidos permisos de esta alta dirección.

4.- Asimismo, para escarmiento y aviso a navegantes, se está estudiando la implantación de elevadas multas a los usuarios de la tecla Ñ del teclado, ya que solo sirve para que, año tras año, los risueños niños congoleños sean motivo de engaños en los aledaños de los roñosos caños de estaño de los albañales donde sueñan con ruiseñores y señores ñoños que hacen guiños a las niñas españolas en los baños, se extrañan de los pequeños paños con que se ciñen el moño, tañen cañas de gran tamaño y a pesar del empeño de las carantoñas de las añas extremeñas se emponzoñan sus ceños mientras empuñan puñales bruñidos por un tacaño y con las señales de puñetazos no hay mañana que no haya riña con piñas y leños, con daños en las uñas de los tiñosos hasta que las doñas ponen cuñas en los gañotes del coñac y desde las espadañas santiagueñas hasta las peñas mañas resuena el español ¡coño!.

5.- Lo que hacemos público para su general conocimiento.

6.- Se va a enterar.

Val

 

Val Kilmer. Un documental (triste) sobre su vida (o la parte de su vida que él ha escogido). Un hombre tratando de entender,  entenderse y contarlo (no solo en el cine) con una expresión artística. De su carrera solo me interesa Willow (la he visto màs de tres veces con mis hijos cuando eran pequeños). Casi prefiero que los actores ( y cantantes, escritores, músicos, poetas, pintores, etc) no me cuenten su vida y se ciñan a su arte, no quiero desilusiones, conocerlos como seres humanos. Es interesante ( y triste).

Caminar

Aquí, rebuscando material para escribir lo que no leo. Ojeo, absorbo, estudio, colecciono imágenes, me empapo, filtro voces, conversaciones, actitudes, emociones, dibujo, trabajo, me ilusiono, sufro, trazo líneas, mancho papeles con vino, con grasa, con lágrimas ajenas.

Esta obstinación debe tener un sentido, algo que ahora se me escapa, algo que no veo, incluida esta reiteración, este empeño en decirlo una y otra vez.

Sin embargo, todo esto es inútil, absurdo, equivocado –escribir, digo-, la vida está al otro lado de la calle. Ahora hace mucho calor, me llama la tentación, que no vive arriba sino al lado y lo que quiero es salir al camino a buscar (me) de nuevo, olvidarme de todos, purificarme en un río de realidades y andar sin detenerme ni mirar atrás. Caminar y caminar.

Aquellas noches del siglo XX, qué noches

Qué noche la de aquel día, qué noche la de aquel siglo en el que fuimos, éramos, las noches y la vida eran nuestras, el futuro era una escalera por la que subíamos sin mirar atrás, a los lados, ensimismados en un presente sin augurios ni otro sobresalto que buscar la felicidad por los rincones de los días, por las caras que cambiaban en un carrusel de experiencias, todo era nuevo y el amor estaba entre los matorrales, agazapado como un leopardo albino, presto a saltar sobre nuestros corazones indefensos, inexpertos, no teníamos miedo al barquero, a ujieres con corbata, a sotanas ni uniformes, al caminante sobre el lago de la moral, a gurús vociferando debajo de las pancartas, al lucero del alba y la música era alimento principal, la amistad corría por nuestra sangre hasta que una noche, fue de repente, nos enamoramos y colorín colorado este cuento ya nos lo habían contado y esa puerta nos llevó a otra y a otra, laberinto donde perdimos los martes y el pudor, camino con atajos, lobos aullando en la soledad de rostros sin boca, angustia de no vernos a la salida de liceos abarrotados, el trabajo, los cementerios que comenzaron a llenarse, la ginebra en las rocas, estupor por tantas cosas que no conocíamos, las semanas se volvieron muy largas, un domingo dejamos de cantar y hasta hoy, pero que nos quiten lo bailado.

Sobre la fotografía.

 “En este momento el tiempo es nostálgico y las fotografías incitan activamente a la nostalgia. La fotografía es un arte elegiaco, el arte del crepúsculo (…). Las fotografías propias son memento mori. Hacer una fotografía es participar en la mortalidad, en la vulnerabilidad, en el cambio de otras personas (o cosas). Precisamente recortando y congelando ese momento, todas las fotografías testifican el derretir implacable del tiempo.” 

SUSAN SONTAG, 

Sobre la fotografía.

  

Karmelo C. Iribarren

 

Hay poetas que escriben
sus poemas
como si fuesen a pasar directamente
a las páginas amarillas
de la eternidad.
En cada verso echan el resto
y, claro, lo poco que les queda
no lo pueden echar en ningún sitio
porque les da una pájara.
La verdad es que apestan a Literatura.
Y que de allí a donde ellos entran
todo dios sale por piernas.

 

-.-

 

Cruzar cuatro palabras en un bar

y percibir al instante

que nada queda

de aquella vieja historia.

Que somos dos extraños, nada más.

Dos extraños

a los que la vida puso

en una esquina

el tiempo justo para engañarse un poco,

gozar también a veces

e incluso prometerse irrealidades.

Dos extraños que esta noche se miran

con indiferencia,

o apenas si se miran.

Que tienen prisa,

ganas de despedirse,

de volver a su mundo.

Y que ya ni se molestan en fingir.

 

-..-

 

Después de hacer balance,

tras considerar

la situación de arriba abajo,

en frío,

he decidido

no volarme hoy tampoco

la tapa de los sesos.

 

Nunca se sabe, con la vida,

me he dicho.

 

Y además,

 

qué carajo:

ya que me trata peor que a un perro,

que se tome ella

la molestia de matarme.

 

 

Karmelo C. Iribarren

Volar es para los pájaros

 

Se trata de construir máquinas más pesadas que el aire que vuelen propulsadas por cohetes. (*)

Si dentro pueden viajar seres humanos, mejor.

Si no pueden, nos contentaremos con enviar perros, pájaros o monos.

El motivo es explorar qué hay más allá de las nubes.

Después llegar a las estrellas (**).

En cualquier caso esas máquinas voladoras deberán llevar implementados aparatos que nos permitan tomar daguerrotipos desde las alturas. No tanto por curiosidad científica sino por tener las pruebas que nos permitan la financiación, bien de los dineros públicos, bien de empresas privadas que necesiten divulgación de sus productos (***).

________________________________________

(*) A pesar de lo que diga el profesor Newcomb. Sus demostraciones matemáticas sobre la imposibilidad de volar con algo más pesado que el aire están muy bien para estudiantes pasmados o para sus retrógrados colegas. Iniciaremos una campaña de desprestigio (avisar a Langley).

(**) Los rusos también están en ello. Clausius nos ha informado desde el instituto Sternfeld de Moscú que el doctor Kibaltchich ha propuesto unas máquinas voladoras accionadas por motores de explosión. Deberemos obtener los planos de sus maquetas (enviar a Berthelot como soporte de operaciones).

(***) Nuestra sociedad de los Nueve Desconocidos, desde los remotos tiempos del emperador Asoka, desde la conquista de Kalinga, quiere que todos los seres animados disfruten de seguridad, de la libre disposición de sí mismos, de paz y felicidad. Este proyecto de las máquinas voladoras, por encima de lo místico, del éxtasis y lo sobrenatural quiere continuar defendiendo estos valores. Ahora, más allá de las estrellas, en los confines del universo (se admiten donativos).

Lee y pásalo.

Josep Pla

  

CHAQUETILLAS EN PLENA CALLE DE BARCELONA (POBLE SEC, 1962). FOTOGRAFÍA ORIOL MASPONS

" La Naturaleza que nuestro sistema anímico puede abarcar está regida por un orden profundo que es de una monotonía insoportable, de un maquinismo siniestro, de una crueldad total. Aquí está el verano y luego vendrá el otoño, el invierno, la primavera... Siempre igual. En verano hablamos del calor, en invierno del frío, en primavera de la lluvia, en otoño de la humedad. Siempre igual. Todos y cada uno de nosotros está dominado por su manía específica, su tic particular : a este le gustan las mujeres, al otro las habas a la catalana; al de más allá las corbatas coloradas, a fulano la procesión del Corpus, al otro el carburo de calcio, a perengano los espárragos..."

          Josep Pla ( 1897-1981 )