Caminando, aún.

Siguiendo una antigua costumbre familiar,
como el tiempo no lo impide, sigo caminando.
Es un hábito respetable. Aunque cuando muchos
han llegado, yo apenas he salido. Cuando tantos
han terminado, iluso, yo casi estoy empezando.
Ni siquiera eso, no he encontrado la punta de la vida.
Estoy retrasado. Tanto que no encuentro palabras
que expresen lo que siento. Tanto que no sé razonar
mis sentimientos y me confundo. También
choco y sufro. Como siempre.

En este breve tiempo he recorrido
muchas calles, bastantes, algunas, una.
No he aprendido demasiado, soy torpe.
Vuelvo a leer mis ingenuos poemas de hace años,
son este mismo: variaciones para un niño asustado.
Un entusiasta aprendiz con pocos materiales.
Un hombre curioso buscando por las esquinas
Aunque ¿no será todo esto una exageración?
Alguna desmesura encierran tantas palabras,
tanta búsqueda inútil.

En Finisterre, en las noches de agosto, levanto
la mirada al cielo y me rompen las estrellas,
hay demasiadas, demasiado lejos.
¿Qué habrá detrás?
Aquí hablando sobre esto y aquello:
¿me quiere?, ¿la quiero? y las estrellas ahí.
A veces, alguna, fugaz, cruza sobre nuestro tedio,
¿las has visto?, ¿dónde van?

Ahí es cuando ya no entiendo nada.
Bueno, no entendía nada desde antes.
Desde que mi madre me besaba
cuando volvía del colegio.
Nunca un beso fue más dulce.

Desde que me perdí por primera vez
en una esquina de la Ciudad Jardín.
Nunca antes había amado.

Desde que aquella tormenta de verano
se llevó mi niñez.
Nunca antes había sido tan difícil.

Desde que tantos libros, tanta música,
sólo me han dado sentimiento.
Nunca respuestas.

Desde que tantas personas entrando
y saliendo en mi vida
me han llenado de preguntas.

Aquí voy, tropezando, levantándome
cada mañana, buscando el mostrador
donde actualizar el manual que me dieron
hace tanto que se quedó viejo, tramposo,
desfasado. Todo aquello que me enseñaron
era mentira. Una solemne y gran mentira
- gris, mediocre, opresora-
pintada de purpurina, tan falsa
como los que me la enseñaron.
Me aplico en desaprender lo que aprendí.

Vale, entendido, y ahora
¿dónde está la verdad? ¿quién la tiene?
Quizás solo exista una gran verdad: amor.
Damos vueltas y vueltas sobre la vida.
Una sola sobre la muerte. No la tenemos prevista.
Estamos mareados de tantas vueltas.
Somos como un barco naufragado,
varado en una playa, afanosos nativos desguazan su quilla
para obtener chatarra, parece una fotografía de Salgado,
un corazón en blanco y negro.

Ahora me paro para saborear el milagro,
llega una vez cada un millón de existencias,
en una ocasión cada siglo.
Me tocó a mí.
Figúrate que suerte.
No te extrañes si me ves cantando
bajo los balcones del aire.
No pienses que estoy loco
si me disfrazo de grillo, de brisa,
de otro.

El destino me dio las respuestas
y estoy aquí,
celebrándolo,
ebrio,
confuso,
feliz,
perdido,
pero en el camino,
sólo me quedan cien años
para aprender.

Mientras tanto, ella y yo,
vamos a disfrutar de la risa,
de querernos.

Deriva

---

Farinelli