Soy un hombre duro (1).

El pelícano, herido, se alejó del mar
y vino a morir
sobre esta breve piedra del desierto.
Buscó,
Durante algunos días, una dignidad
para su postura final:
acabó como el bello movimiento congelado de una danza.

(José Watanabe)

Los niños no lloran y otras lindezas.
Me educaron para ser hombre, muy hombre.
Me enseñaron a tragar los sentimientos.
La calle me enseñó a defenderme con los puños, a defender mi orgullo, mi territorio.
Fui un alumno aplicado.
No lloraba ni pelando cebollas.
No demostré mi tristeza ni en los funerales de mi madre.
No había en mí más demostraciones de emoción que la carcajada o el grito.
Que nadie supiera, que nadie intuyera ni un atisbo de sensibilidad.
Al final es una forma de ser, una forma de vivir, te acostumbran.
Con los hombres era duro para evitar que fueran duros conmigo.
Con las mujeres era duro para lograr que fueran dulces conmigo.
Me iba bien, los hombres conocían mi frontera, las mujeres la traspasaban.
Todo estaba en orden.
Hasta que me enamoré.
De Begoña, la mujer equivocada.
Suele ocurrir.
Y no podía ser blando, no me salía.
Ella no quiso saber nada de un hombre tan duro.
No me hizo ningún caso.
Fue un sufrimiento ¿qué pasa?
Y no podía llorar, no sabía.

Luego el tiempo pasó y fui el novio de una mujer tan dura como yo. Nos juntamos como seres duros que somos. Nos casamos. Tuvimos dos hijos y una hija. Les educamos en nuestro estilo. Son buenos chicos. Menos Mikel a quién sorprendí escribiendo un poema o una tontería de esas. Con la bofetada que le di no creo que le quedasen ganas de repetirlo. Todo en orden, la vida sigue su curso. Estoy contento por vivir de esta forma. Hasta tengo dos libros en mi biblioteca. Tomo vinos con la cuadrilla y no dejo que nadie entre en mi terreno, conversaciones de fútbol, del trabajo, de coches, de los ladrones del gobierno. Aunque me estoy haciendo viejo, algunas películas de la televisión me producen un cosquilleo extraño en la garganta. Me lo aguanto.

Dije que todo iba bien.
Mentí.

(sigue...)

Dylan Thomas

(Gran Bretaña, 1914-1953) Poeta, escritor de cuentos y dramaturgo galés, famoso por su brillante imaginería verbal y por su canto a la belleza natural. Thomas nació en Swansea, Gales, el 27 de octubre de 1914, hijo de un profesor de escuela. Terminados los estudios de enseñanza media, marchó a Londres, donde en 1934 publicó su primer libro de poemas, Dieciocho poemas, en el que a pesar de su juventud mostró un excepcional talento tanto en sus imágenes como en la dicción poética. El libro fue muy elogiado por la crítica. Los temas de estos poemas, el sexo, la muerte, el pecado, la religión y la redención, parecen oscuros porque contienen elementos del surrealismo y de su propia fantasía personal, pero la frescura y vitalidad de su lenguaje sumergen al lector en los poemas revelándole la universalidad de las experiencias que describen. Esta tendencia introspectiva es menos patente en Muertes y entradas (1946) y En el sueño campestre (1951), consideradas como sus mejores obras. Un ejemplo de esto es el poema 'Fern Hill'. Otras obras de Thomas son Veinticinco poemas (1936) y El mapa del amor (1939), escritos en prosa y verso. Retrato del artista cachorro (1940) es un grupo de apuntes autobiográficos, y Aventuras en el tráfico de pieles (publicada póstumamente en 1954) contiene una novela inacabada y otros escritos en prosa. Durante la II Guerra Mundial escribió guiones para películas documentales. Después de la guerra trabajó como comentarista radiofónico de la BBC (British Broadcasting Corporation). La obra de teatro para voces Bajo el bosque lácteo (publicada póstumamente en 1954) la escribió para la radio; cuando la leyó en su primera aparición pública en Cambridge (Massachusetts) en 1953 todavía estaba inacabada, pero se convirtió en su obra más famosa. En ella evoca las vidas de los habitantes de Llareggub (Buggerall pronunciado al revés), una pequeña población costera galesa. Sus últimos años se vieron ensombrecidos por su creciente inquietud y sus relaciones tempestuosas con su esposa Caitlin. Murió en Nueva York el 9 de noviembre de 1953 a causa de su alcoholismo y una sobredosis de medicinas. © eMe

---