Mi calle.

Descubro, demasiado tarde, que vivir en falso es no vivir, porque la memoria se niega a coleccionar los datos que contradicen el yo juvenil. Y, en horas de crisis, cada vez que queremos ser algo tenemos que volver al principio, lo único que recordamos.

(R. Buenaventura -El año que viene en Tánger)

Mi calle marcaba el fin de la ciudad. Jugábamos allí libres, prisioneros solo del aprendizaje de vivir.
Por las escaleras del 40, después de cruzar las vías, se llegaba al monte, mundo sin vigilancia, sin prohibiciones.
Mi madre me decía: no cruces las vías.
Cada día las cruzaba, frontera inútil, límite absurdo, paso abierto a la aventura, a las peleas, a robar manzanas verdes.
Pero nunca nos habíamos atrevido a entrar en el túnel.
Mi abuela me contaba que cuando la guerra se refugiaban allí durante los bombardeos.
Aquel verano lo hicimos, entramos unos pasos en la oscuridad del túnel. Queríamos buscar la puerta de aquel refugio del que hablaba mi abuela. El miedo a que llegase el tren nos hizo salir rápido.
Pero a partir de ahí cada día nos atrevimos unos metros más. Teníamos dos linternas, pero no encontrábamos ninguna puerta. Aún así insistimos, tampoco teníamos otra cosa mejor que hacer, éramos exploradores de un mundo antiguo.

El rubio nos miraba desde una esquina. No era del barrio, en el barrio no había rubios, no le conocíamos. Era valiente o estaba despistado, ya que nadie entraba solo detrás de los límites con otras calles.
-Hola ¿qué hacéis?- nos preguntó.
Le rodeamos y algo en sus ojos nos hizo aceptarle con naturalidad. Le invitamos a nuestra cotidiana búsqueda dentro del túnel. Por el camino nos contó que su tío tenía un taller mecánico por allí cerca y que había venido a visitarle con su padre.
Cruzamos las vías y fue el primero en adentrarse en la oscuridad. Seguramente quería demostrarnos que no tenía miedo. Hizo algo muy curioso, comenzó a tirar piedras contra las paredes negras. Escuchaba con atención el sonido, el golpe, el eco. Lanzó una piedra grande y el ruido fue diferente, hueco. –Ahí está- dijo. En ese momento llegó el tren y asustados nos pegamos a la pared sucia y protectora. Nos pareció una eternidad el paso fantasmal, poderoso de la locomotora, de los vagones. Estrépito, fuerza, ruido, luces. Salimos corriendo, con el miedo en las piernas. Todos menos el rubio. No nos miramos, no hablamos, asustados nos fuimos cada uno a nuestra casa.

Aquel verano no volvimos al túnel. Ninguno comentamos nada sobre aquel suceso, nada apareció en los periódicos, nadie preguntó, como si no hubiera pasado. Ni siquiera sabíamos el nombre de aquel chico.

Después llegó el otoño, volvimos a estudiar, los amigos del barrio nos encontrábamos en una sala de billares. Descubrimos que había chicas, que eran diferentes. Cambiamos de forma de vestir. Algunos fumaban. El tiempo pasó, tan rápido. Quince años después aún recuerdo la mirada de aquel chaval.

Ayer fui al banco a pagar la hipoteca atrasada, desde que nació la niña no andamos bien de dinero. Mientas llegaba mi turno le vi, detrás de la ventanilla. Era él, seguro, el rubio, aún tenía aquella mirada. Le esperé al mediodía. Le abordé. No me reconoció. Le conté aquella historia, le pregunté. Se reía. Había salido por el otro lado del túnel. Quiso asustarnos, éramos muchos y se sintió intimidado. No pude soportarlo, en plena calle le empujé contra la pared y le pegué un puñetazo. Por el engaño, porque dejé de estudiar, por mi trabajo tan gris, por Carmen que no era ya mi Carmen, por mis dos hijos que lloran cada noche, por tanto remordimiento, cada día. Volví a pegarle, se cubría la cara con los brazos. Porque no había vuelto a cruzar las vías, porque nunca encontré el refugio, mi refugio. La gente se paraba alrededor. Me marché sin mirarle.

Carmen estará esperándome, tenemos que ir con el mayor al pediatra. Hablaré con mis suegros para lo del adelanto de las letras. Tengo que llamar a Javi para contarle lo de este cabrón. La madre que lo parió.

---