Extraña canción.

Bilbao. Yo, cuando era joven, / te ataqué violentamente, / te demacré el rostro, / porque en verdad no eras digna de mi palabra, /sino para insultarte, / ciudad donde nací, turbio regazo / de mi niñez, húmeda de lluvia / y ahumada de curas, / esta noche / no puedo dormir, y pienso en tus tejados, / me asalta el tiempo huido entre tus calles, / y te llamo desoladamente desde Madrid, / porque sólo tú sostienes mi mirada, / das sentido a mis pasos / sobre la tierra. (Blas de Otero)

Nena, dicen que esta canción es extraña - no lo entiendo- pero sólo es el primer peldaño y las monedas se han detenido en el aire, inmóviles, no puedo pagar y las manos quedan tendidas esperando el premio o la limosna, el justo precio o el cumplimiento de lo pactado, ignorando que en el silencio frente a la isla quedó todo dicho, nada hay que añadir.

Y el regreso por carreteras húmedas que ya nunca, el chalet sobre la playa negra, el tiempo contando días monótonos, esos días apilándose en el cuarto oscuro de no recordar, la despensa en casa de mis abuelos, mi madre en el puerto, tejiendo, hilandera de la perpetua espera, siempre esperando, mi madre sembrando amor mientras esperaba; mi padre, solo, en la proa de esa barca que cabecea en la bocana del puerto; la atalaya desde donde le regalé a ella cincuenta estrellas y un poema; euskera comanche y partidos imaginarios de cesta punta en el frontón. ¿Cómo volver a ese pueblo triste y frío?

Mermelada amarga, tomates rojos, ciruelas, hoy es uno de esos días en los que uno se esconde para llorar el recuerdo de los ausentes, tapia sus ojos, se cierra con candados y clavos y voy a escribir su nombre por todas mis paredes- sigo sin entender- para no olvidarlo, para salir a las calles y cantarlo con ecos en los portales, nostalgia del futuro si esto es posible, caminar las horas como si fueran la última, aferrarse al optimismo como ceguera, gritar para no escuchar los gritos y, nena, dicen que esta canción es extraña.

No lo entiendo.

---