Agüita clara.

No me importa que llores.
Pero debes hacerlo solamente conmigo,
oculto entre las sábanas,
mordiéndote mi nombre y su cadencia.
No hagas grandes alardes de dolor y tristeza

(Elsa López)

Agüita clara para ella que también estaba ahí ese día. O eso quería creer. O eso se repetía para convencerme. Pero a mí me llegaba su voz detrás de una cortina de reproches que caía incesante. Ella y yo dentro de una pecera, dando vueltas en el agua, pegando la nariz al cristal y viendo los objetos, los rostros deformados, se agrandaban, se empequeñecían, son así, no son así. Dudas, razonables, nos han engañado tanto que apenas sabemos donde empieza lo real, donde está la frontera. Y están los magos y los expertos en mentir, los profetas y el amor que todo lo emborrona, lo altera, lo cambia. También está la muerte, pero eso es el final de la calle y tocar madera, gatos negros no, ni sal derramada, miedo por que se mueren cada vez más cerca. Ayer mismo he muerto y ahora que ha terminado el espectáculo y las discusiones, el público sale comentando las jugadas, el entierro, mientras pálidos obreros recogen las sillas y el marcador ya no se mueve, ella no vuelve de entre los ausentes, Lázaro sin revivir, madre amantísima cuidando la fiebre de todos sus hijo, mujer con antídotos, perros corriendo bajo la mesa y que no daría yo por tenerla otra vez entre mis brazos y acunarla, frotar su frente, borrar los miedos, cortar con una tijera de plata los hilos malvados de la araña reina, la peluda araña del amor roto y después besarla tanto que los cristales estallen y debamos tapiar las puertas a los envidiosos pájaros de la vecindad. Agüita clara para mi niña, para la gitana morena que baja a lavar al río los pecados del mundo. Aceite, sal y vinagre para la domadora de los demonios nocturnos, de los duendes de la melancolía que me muerden el culo con sus dientes afilados. Me contagio de vida.

---