martes, 6 de diciembre de 2011

Reciclaje (7)



Guy Borremans


Carta del anciano amante.


Entre los chopos, corriendo en zigzag, resbalando en el musgo, ha pasado tanto tiempo que he olvidado cómo escribirte, con anzuelos, con embudos, con orquídeas en los márgenes, cómo, sentado con las piernas cruzadas o colgado de la punta de un pararrayos, alpinista con los dedos apoyados en el vacío, purificándome en la dialéctica represión/ simbolización, necesito sobriedad, calmar estas ganas de inventar esdrújulas, esta manía de afilar las uñas de los gavilanes, esta necesidad, aún, de verte, ay, asomada al cuarto piso o al abismo donde paseábamos cuando llegó septiembre y conservábamos en la piel las huellas de playas lejanas, tú en el norte, yo en sur, siempre hemos estado lejos mientras crecía la hierba y no lo sabíamos, mientras llegaba la noche y pensábamos que no había amanecido, buscándonos en la plaza donde fuimos niños y llenamos los bancos de besos presentidos, de miradas entre los juegos que no lo eran y tu seriedad flotando como un trasatlántico ebrio por el océano de tantos años sin vernos, estanque de los patos, marca de un cuadro en una pared vacía, ciudad de símbolos, demasiado pequeña para juntarnos, demasiado grande para encontrarnos por azar en la Gran Vía, en un bar de las Siete Calles, en el cielo pintado de algún cabaret en el que perdía mis reservas de ilusión, el rescoldo de esperanza cuando tenía tanta sed, tanta hambre de verdades alineadas sobre la mesa que no compartimos, sudando cuando subía la cuesta, para verte, la amada de mi amigo, la niña seria que miraba desde el confín de un mundo al que no tenía acceso, demasiado asustado en una vida para la que nadie me había preparado, en la que las reglas las ponían siempre otros, ellos, crecí luchando contra ellos y luego yo fui también ellos y hay largas épocas de mi historia de las que solo recuerdo que estuve allí, cantando o escondido bajo la cama, esperando un milagro hasta que comprendí que los ángeles eran de cartón, que el demonio tenía un tridente verdadero, que las maletas estaban vacías y que la única forma de distinguir un lunes del domingo era pintarlos con lápices de colores, dónde quedó el contorsionista que saltaba las barras de los bares, el que enmascaraba los sueños perdidos con risas desencajadas y labios pretendidamente hábiles, ahora ¿lo notas? ahora es demasiado tarde para todo y este que ves y no ves es un puntilloso recolector de sueños que grita frente a tu jardín mientras Tobías ladra a la luna y las estrellas han ido cayendo en el campo de girasoles donde se refugiaban los vagabundos y Mary Taylor, los testigos perspicaces que anotan fechas y dichos, la anchura de la acera y al otro lado estás, distante y cansada, con los muslos temblorosos de olvido, con ese pañuelo que te oculta el rostro, con las pupilas como talladas por el efecto de mirar las almas al trasluz, oficio de maga, de sabia que esparce sales y azufre por los quicios del cerebro, ceremonia de paraguas, soledad de estas palabras goteando desde la última esquina de una quimera, altar con cirios encendidos y las alfombras llamándose de habitación en habitación...¡alto! esta es la carta de un anciano amante sin apenas fuerzas para sujetar la pluma, sin ideas para decir lo que quiere decir, sin otro impulso que pararme frente a ti, extender los brazos en cruz y decirte que esto es lo que de mí queda, que este rehén de tu recuerdo soy yo y esta luz que llevo en las manos es lo único que puedo ofrecerte, reina de mis sueños, bella mujer al otro extremo del mundo.



Francesca Woodman, ’Untitled’, New York, 1979–80


18 comments :

Maria dijo...

Profundo y bello escrito Pedro.

Echar la vista atrás, cuando el pasado suma ya más días que el futuro. Me devuelve la misma sensación que sentí en su día cuando leí este poema; y el mismo deseo me inquieta y me arde, no tener nunca motivo para escribir esta carta, estos versos...

Un abrazo grande. Feliz noche.

"Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.

Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya
no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.

No volveré a tocarte.

No te veré morir."


"Ya no será". Idea Vilariño.

Pedro M. Martínez dijo...

María, este poema lo escribió cuando cesó su relación con Juan Carlos Onetti (pedazo de escritor)
Tiene unos poemas de gran fuerza y lirismo.
Como este:


Si muriera esta noche
si pudiera morir
si me muriera
si este coito feroz
interminable
peleado y sin clemencia
abrazo sin piedad
beso sin tregua
alcanzara su colmo y se aflojara
si ahora mismo
si ahora
entornando los ojos me muriera
sintiera que ya está
que ya el afán cesó
y la luz ya no fuera un haz de espadas
y el aire ya no fuera un haz de espadas
y el dolor de los otros y el amor y vivir
y todo ya no fuera un haz de espadas
y acabara conmigo
para mí
para siempre
y que ya no doliera
y que ya no doliera.


Gracias por sentir

virgi dijo...

Una belleza de las tuyas.
Me reconozco, sabes? pero con los puntos cardinales cambiados, estando yo al otro lado de este islote.
Besos, Pedro, lujo de chico.

Maria dijo...

Gracias a ti Pedro.

Y aquí sigo, sintiendo, y sintiendo…, al compás de Sarah Jaffe con su tema Clementine, que por cierto, descubrí ayer en tu blog. http://www.youtube.com/watch?v=MPOnh6R1cOA.

Abrazos.

PD: Por el momento, hoy todavía no he perdido nada ;) ¡Todavía!!! jajaja. Besos.

Paquín dijo...

Impactante, Pedro. Cada día de estos tres o cuatro últimos me alegra más el haber encontrado este rincón de tu casa y el haberme atrevido a introducir, primero el pie, después el destino dirá.
Sentir, sentir sobre todo las sensaciones que no existieron y que por no existir, duran mucho más. Tantos lugares llenos de huecos a nuestro lado, esos que ese alguien nunca ocupó. Noches comenzadas con arquitecturas imposibles, frágiles y tambaleantes.., y que alguna vez terminaban con el deseado pero alterado sueño, aunque casi siempre lo hacían con lágrimas consistentes, de piedra, que dejaban surcos, zanjas, sobre todo por dentro, allí donde el deseo y la nostalgia chocaban encarnizadamente

Maria dijo...

Qué bien escribes Paquín, pero qué bien escribes …
Entre tus últimas entradas de Pedro (posiblemente como las de antaño, pero no siempre unos ojos leen de igual forma), y los comentarios que se insertan, o me exilio por unos días de este palpitante rincón, o me quedo sin aliento…

Me ato los dedos, por unos días, me coso la boca, y me voy, a perderme por las callejuelas de esta ciudad.

Cientos de abrazos.

cristal00k dijo...

María:
Paquín, Nikte, Magnolio, súper Joselu... el gran Ybris (al que se echa mucho en falta) y la mayoría de los que aquí recalan, escriben de lujo. Cierto. Aunque eso signifique a veces el bloqueo para decir "nada". Y tampoco tú estás "manca" cuando lo haces.

Y en lo que estaremos todos de acuerdo, es en que, en este rincón, los textos "antiguos o actuales", acostumbran a ser la "p*a".(Eeeh... alguien tenía que escribir fatal aquí, cuestión de estadística, ya sabes...)

Pedro:
Y sólo por seguir con Vilariño:

Buscamos
cada noche
con esfuerzo
entre tierras pesadas y asfixiantes
ese liviano pájaro de luz
que arde y se nos escapa
en un gemido.

Por lo demás, yo y creo que medio planeta... queremos un anciano amante como el tuyo, amigo. Aunque sea en el otro extremo del mundo...

Besos.

Pedro M. Martínez dijo...

virgi, sobre este texto, esta mañana me han escrito …perdidas en los márgenes y ocultas entre tanta palabra tus orquídeas casi pasan desapercibidas. Es difícil reconocerlas. Lo mismo pasa con la mujer, cualquiera puede reconocerse en ella, o ninguna… Por suerte (para mí), te has reconocido. Muchas gracias. Un beso muy cálido.

Pedro M. Martínez dijo...

Maria, en este blog se descubren muchas cosas.
También se pierden algunas. Ten cuidado.
Abrazos y besos (a continuación)

Pedro M. Martínez dijo...

Paquín, para eso de introducir soy muy mío, no suelo permitir que me introduzcan según qué.
Ya ves, yo prefiero sentir lo que existe. Soñar está bien, cuando duermo. Cuando quiero algo lo intento, lo peleo, lucho por ello (incluso a veces lo consigo). Me parto el pecho por satisfacer mis deseos. Las nostalgias están bien para escribir. Procuro vivir el presente, no hay más.
Me ha gustado tu comentario, muchas gracias.

Pedro M. Martínez dijo...

Maria, seguro que Magnolio (por ejemplo), está esperando esta respuesta (me río, mucho, en serio).
Pues bien, en estas fechas blancas, casi navideñas, paz y amor.
Deja los dedos y la boca libres, disfrútate entera.
Prefiero un abrazo, largo ( si sale bien ya veremos después)
Va el mío

Pedro M. Martínez dijo...

Ya ves cristal00k, además de alimentar esta página, el resto del tiempo soy una persona normal, voy, vengo, como, bebo, vivo, soy (jajajajajajajajaja).
Y escribo cartas como esta a personas concretas.
Alguna de estas personas concretas las reciben, las leen y me las comentan, hay varios tipos
Una me diceNo has acentuado un qué (la madre que la parió), o dicen uy, que bonita, ¿a quién se la has escrito (y no le puedo decir, pues a ti, tonta del culo), hay quién me contesta jo, me ha encantado, no he entendido nada pero es preciosa, eso de la mariposa, jo (y sonrío, como un bobo, lo que soy). Como ves, hay variedad.
Es decir que a la Vilariño que era una señora de bandera, irrepetible, la abandonó el espabilado de Onetti que además de ser un buen escritor se tiró cinco años sin levantarse de la cama (hay cada uno que ya le vale) y eso es lo que voy a hacer, meterme en una cama y no salir más (si puedo escoger con una señora como la Vilariño, un suponer, que sepa que para escribir orquídea entre un montón de palabras he descartado cinco mil más y que para decir amor lo he sentido hasta romperme los pulmones, que para escribir esta carta de un anciano amante (por ejemplo) he vivido cada instante, cada línea, cada punto, cada coma, cada silencio, lo que cuento y lo que no.
Ooooooooooooooooh, tú sabes, de amante lo que quieran, de anciano nada, de sincero todo lo que da esta hoja en blanco y de mirar a los ojos (los tuyos son espectaculares) ¿ves? ya me he distraído, ¿dónde iba? ah, sí, tus ojos, que me encantan y cómo miran y como lees, te lo agradezco (léeme también bien esto ¿eh?, no te equivoques).

Un beso, solo uno, intenso.
Y este poema de Idea, tan sumamente triste, tan real

UN HUÉSPED

No sos mío
no estás
en mi vida
a mi lado
no comés en mi mesa
ni reís ni cantás
ni vivís para mí.

Somos ajenos

y yo misma
y mi casa.

Sos un extraño
un huésped
que no busca no quiere
más que una cama
a veces.

Qué puedo hacer
cedértela.

Pero yo vivo sola.

Jezabel dijo...

A veces escucho un programa de radio de echador@s de cartas que me fascina pk los incautos k llaman tratan a los tarotistas como a confesores a los k cuentan intimidades k hasta a mí me sonrojan -por fortuna-, supongo k pk sus subconscientes piensan: "total, ya lo sabe..." El otro dia llamó un señor de 80 años viudo reciente para preguntar si una sagitario a la k hace 40 años k no ve, pensaba en él, pk él no había dejado de pensar en ella ni un solo dia. Snif. Besos

Pedro M. Martínez dijo...

Pues ya ves, Jezabel, me parece tierno, un ser humano en soledad que quiere sentirse amado, amar. Que sea hombre o mujer, su edad, es lo de menos. La esencia es magnífica, tan real, da igual que suceda en un programa de radio, en el silencio de una residencia de ancianos o en un piso por el que transita el dolor de estar solo. La vida, es así, 40 años pensando en ¿quién? Triste, muy triste. Un beso, alegre.

Jezabel dijo...

El sexo es irrelevante, la edad no creo. Porque las ilusiones no se viven igual cuando creemos que los dias son infinitos que cuando los restamos. Ni las ausencias. Si en un rato tonto soportas teatro en vídeo: http://www.ocioimagen.com/joomla/index.php?option=com_content&view=article&id=128&Itemid=88&lang=es

Besos

p.d.: espectáculo no apto para días grises

Anónimo dijo...

CADA DETAllE EN TU ESCRITO (CARTA) ESTA DOTADO DE UN GUSTO SINGULAR,INGENIOSO Y EXQUISITO.

EL COMENTARIO A CRISTAL ME PARECE MUY OCURRENTE :)

SONRISAS TIERNAS

MAR

Pedro M. Martínez dijo...

Jezabel, ¿qué el sexo es irrelevante? Será para los marcianos. Ayayay.
Intentaré buscar un rato para el vídeo, parece interesante. Muchas gracias.
Besos asexuados

Pedro M. Martínez dijo...

MAR, gracias, es que uno es muy cartero, me da por ahí (ay). Cristal es un cielo y me he permitido (espero que ella también me lo haya permitido) extenderme en yo qué sé (espero que ella sí lo sepa)
Gracias por la ternura. Y por el resto.

Mi foto
Bilbao, Euskadi
pedromg@gmail.com

Creative Commons License Page copy protected against web site content infringement by Copyscape ecoestadistica.com site statistics

Vistas de página en total

Lo que hay.(Desde 08.02.07)

Se quedaron

Así vamos

Aquí desde 08.02.2007

(Antes en Blogia desde 07.2004)

(Y mucho antes en "La tertulia en Mizar")

6.741 entradas