Hanna Arendt

 

Vivimos tiempos oscuros, en los que los peores han perdido el miedo y los mejores la esperanza.

Hanna Arendt

Las tareas de Parker.

 

Anda Parker muy atareado de acá para allá, intentando aglutinar sensaciones y saberes, la ternura del hombre duro y el contraste del que pasa, ser el que no es e inventarse. Amontona en azul versos ajenos, los junta con los suyos en negro y roba tiempo al sueño, a la lectura, busca debajo de las alfombras literarias y musicales para abanicar los calores de quién ni siente ni padece. Inútil tarea, déjà vu, esto lo ha dicho tantas veces que ya no surte efecto, ni siquiera a él mismo. Pero esto va así, lo sabe, es su desafío, mantenerse acostado al lado del muro mientras quiera, mientras alguien pasee por la alameda, contará lo que le parezca. Parker clavado al muro.

La veracidad del olvido.

 

Parker está frente una pared vertical de roca (1). Cuenta con algunas nociones mínimas de escalada. Sabe que tiene que subir, sabe que algún momento caerá. Hace acopio de cuerdas, arnés, pies de gato, asegurador/descensor, cintas exprés, mosquetones, cabo de anclaje, un casco rojo y sus pastillas contra el vértigo. Para cuando se da cuenta lleva un buen rato trepando, se pega a la roca y utiliza cada saliente para sujetarse y ascender. Pero nadie dijo que esto fuera fácil, por un cambio de viento baja la temperatura y comienza a llover. Parker se dice que qué demonios hace ahí pero ya no hay vuelta atrás.

¿Llegará a la cima? ¿Se rendirá? ¿Se caerá?

No dejen de informarse aquí mismo, voy a ver si Parker sube o baja.

(1) Escojan la pared que prefieran:

El Capitán, Yosemite, EE UU
Pico Thor, Isla de Baffin, Canada
Gran Torre del Trango, Balistan, Pakistán
Pared del Troll, Valle de Romsdalen, Noruega
Notch Peah, Utah, EE UU
Cara norte del Eiger, Alpes berneses, Suiza

Aurora

 

La conferencia empieza a las doce. Estoy justo a la espalda de tu marido. Conversa dentro de un grupo de desconocidos. Ojeo una revista. En un momento alguien me saluda y me incorporo a la charla. Me presentan y tu marido inclina la cabeza. Si supiera.

Tu marido está hablando entusiasmado de tu trabajo, de tus viajes, de tu última novela, de sus ventas. Lo cuenta con absoluta admiración. Me siento mal, un traidor, un intruso, me disculpo y me  aparto de ese grupo. A las doce menos cinco entramos todos en el auditorio.

Me sitúo en las últimas butacas y a los pocos minutos salgo. A llamarte. No puedo pasar un momento más sin escuchar tu voz.  Sí, Aurora, tengo absoluta dependencia de ti, lo sabes. Tu marido habla desde el estrado. Tenemos casi una  hora para estar juntos. Voy.

Manuales.

 

 

Inventar un manual del cortejo para el diálogo de cartas aéreas, inventar la historia, inventar al otro, reinventarnos, es decir lo nuevo, lo bello, utilidad de lo inútil, ahí está la palabra que nos asedia, que nos cerca con la magia del deseo, desear el deseo, atrevimiento progresivo llenándonos de la música erótica de nuestros cuerpos recién descubiertos, construidos desde la imaginación, desde la necesidad, mujer y hombre nuevos en cada gesto singular del intercambio de correspondencia, sin sellos ni sobres, sin cartero, cambiando un alfeizar por otro, ventana a un mundo con huertas sembradas de osadía, de espera, de ilusión, nerviosismo ante la tardanza en una respuesta, celos irlandeses, repetir los errores de lo cotidiano, posesivo afán de capturar lo inaprensible, reproches, ¿cómo puedes querer a una desconocida?, distanciamiento, agujero del adiós, peor, el silencio instaurando su reino implacable, totalitario, sabor tan amargo de lo que fue sin ser, otro hueco en el corazón, otro nombre perdido en la libreta de direcciones.

Llover llueve

 

La vida va tan rápido que esta mañana, en el duermevela, soñaba con la habitación dónde empecé a trabajar, todo era silencio, en blanco y negro, yo mismo era negro, alrededor pastaban dinosaurios blancos. Esa habitación estaba vacía, alicatada hasta el techo y, qué curioso, a mi lado estaba la última persona con la que he trabajado. Muy Fuerte.

Me he ido a caminar, como cada día, antes que amanezca. Antes corría, antes hacía muchas, otras cosas. Esta mañana, tipi tapa, camino pero no hay sol, llueve, llueve mucho.

Octubre

 

Salida falsa, (False Start) 1959, Jasper Johns, Colección privada.

Empieza octubre. Antes del amanecer, cruzándome con los atareados viandantes, caminando por el borde de la Ría hasta los laberintos de Serra, sus bosques de hierro, con los colores de Jasper Johns, entrando en la Krumau de Schiele, cabeza abajo para ver a la señora Lenin y el ruiseñor de Baselitz, indagando sobre los padres de Otto Dix, recreándome en la suerte de torear la mañana, conversando con los desocupados, viendo las gaviotas rozando el agua, respondiendo al silencio, recopilando versos de Oteiza (…no he tenido/ otra vida que la suya/ lo único que tengo/ es mi mujer/ y está muerta…), empezando a desnudarme de prisas y cifras, de agobios, otros vendrán pero no esos, me he citado con el demonio, dentro de un rato firmo, esto ha sido así, fin, tantos años en esos leves trazos, tú me das yo te doy. Hoy soy, aunque llueva tanto.  

La casa en la sombra

 

Una película de serie negra de los 50 a media tarde puede ser lo mejor para incrementar el amor al cine.

Escojo  “La casa en la sombra” de Nicholas Ray, en principio una garantía. (en Filmin)

Algunas críticas dicen esto:  

 Un asombroso Ryan y una estilizada puesta en escena, un guion que es un prodigio de progresión dramática y la música de Herrmann ponen la guinda a una obra maestra imprescindible. Poco popular, es una cima del cine negro de los cincuenta"
 Miguel Ángel Palomo: Diario El País

 
"Un esfuerzo angustiosamente errático que funciona mejor cuando se centra en el destacado héroe de Ryan".
David Nusair: Reel Film 


"Una de las más bellas películas de Nick Ray".
Dave Kehr: Chicago Reader 


"A caballo entre el cine negro de finales de los 40 y el drama criminal de mediados de los 50, ésta es una de las grandes obras olvidadas del género". 
Fernando F. Croce: Slant

Diré que para mí son dos películas en una por culpa de un guion que no es un prodigio,  que Robert Ryan está inmenso, que el papel de Ida Lupino es muy blando, y que Ward Bond.es un siempre eficaz secundario capaz de llenar una película entera. La música magnífica y la fotografía en blanco y negro tiene el contraste de las dos partes. 

¿Me ha gustado? Pues la verdad es que no demasiado o quizás esperaba otra cosa.

https://www.rtve.es/play/videos/que-grande-es-el-cine/casa-sombras-nicholas-ray/7025770/

https://ok.ru/video/2221347965522

El bueno de Keith

 

Es curioso, cuando dejó de beber, Parker perdió facultades –el tiempo, el implacable, el que pasó-. Una noche, tomando vino barato por los bares caros, en uno de ellos   el pianista (no disparen al pianista) tocaba maravillas, con su estilo, sus cualidades y facultades. Esta es, esta es y Parker no acertaba con el título de la melodía. Al terminar se lo preguntó. “Country de Keith Jarret”. Claro, exacto. Ahora tienes que tocar la cara A, My song –le dijo. Y la toca, sin Jan Garbarek pero la toca, a su manera. Al bueno de Parker se le erizan los vellos de los brazos. Lo que hace el vino, también.

Hoy también.

El corazón tiembla aquí dentro, aún en los lindes de la insatisfacción, buscando la íntima verdad, lo que es, comprometido en la propia vida, en lo que ocurre, sin cerrar los ojos, sin mentiras, sin maquillar el bostezo, sin música grabada, cantando a pleno pulmón en las alturas de lo cotidiano, intentando la línea que dibuje en el aire un territorio de luz, a veces entre nubes, sin obsesiones ni miedo, interpretando junto al coro de fantasmas una partitura incomprensible, la canción saldrá bien o mal, pero aquí estamos, hoy también.